
GRANDI IMPRESE

 

 La vita umana, fatte le debite eccezioni, riserva più grane che soddisfazioni.

 Non fai in tempo a nascere che già ti ritrovi alle prese con i problemi della dentizione. 
Attacchi  a  sgambettare  con  l’illusione  di  potertene  andare  per  i  fatti  tuoi.  Invece  ti 
schiaffano all’asilo, dove (non s’è mai capito perché) c’è sempre qualcuno che ti costringe 
a dipingere cose che non ti hanno lasciato il tempo di osservare.

 Poi  cominci  a  vedertela  con  le  malattie  dell’infanzia;  quelle  che,  prima  o  poi  ,  ti 
costringeranno a letto con le orecchie più grosse di quelle del lupo di Cappuccetto Rosso, 
trasformeranno il tuo volto in uno straccio a pois o lo ricopriranno di pustole che danno un 
prurito della madonna.

 Sarebbe troppo sperare in qualche pausa di  salutare spensieratezza? Sissignore! C’è 
sempre qualcuno, infatti, che, quando meno te l’aspetti, ti agghinda in maniera bizzarra, ti 
sbatte sulle spalle uno zaino e corre a ficcarti in uno stanzone zeppo di tanti altri sventurati 
che,  per  non  impazzire,  trascorreranno  intere  mattinate  con  lo  sguardo attaccato  alle 
evoluzioni dei passeri che svolazzano felici oltre le finestre.

I  l  peggio  arriva  quando  l’insegnante,  convinto  di  operare  per  il  tuo  bene,  attacca  a 
raccontarti storielle all’apparenza innocenti, ma che hanno il potere di rovinarti l’esistenza 
per gli anni a venire.

 Prendiamo  una  qualsiasi  classe  delle  elementari  frequentata,  poniamo,  da  quindici 
pargoli; poi vediamo d’indovinare cos’è che potranno combinare da adulti.

 Quattro saranno tanto fortunati da imboscarsi in qualche struttura pubblica dove potranno 
vivacchiare al riparo da ristrutturazioni e casse integrazioni. Tre si dedicheranno alla libera 
professione; decisissimi, in caso di carriera forense, a vivere sulle spalle dei clienti come e 
meglio  d’una  cocotte  d’alto  bordo.  Cinque  (i  meno  invidiabili)  apprenderanno  qualche 
mestiere  che,  in  virtù  della  giustizia  fiscale,  si  rivelerà  indispensabile  al  decoroso 
mantenimento dei precedenti sette. Vediamo, ora, di trovare una sistemazione agli ultimi 
tre. Viviamo in tempi difficili. Con tutta probabilità dovranno campare d’espedienti. E non è 
detto nemmeno che riusciranno a scansare la galera.

 Vorrei tanto, a questo punto, che qualcuno mi spiegasse per quali oscure ragioni la scuola 
si  ostina  ad  opprimere  questi  innocenti  riempiendone  la  testa  con  storie  di  scienziati, 
esploratori e grandi navigatori.

 Chiaro che, interpellati nell’età in cui nessuno farebbe loro credito d'un euro di caramelle, 
sarebbe difficile trovare soggetti disposti a dichiarare di voler fare il tornitore, il facchino o il 
ladro  di  polli.  Tutti  gareggerebbero  nel  dichiararsi  propensi  alla  carriera  di  genio. 
Qualcuno,  poi,  convintissimo  di  possederne  tutte  le  prerogative,  si  applicherebbe  ad 
inventarsi scoperte che non mancherebbero di esporlo allo sfottimento dei più grandicelli. 
A  tredici  anni,  già  cronicamente  depresso,  costringerebbe  l’intera  famiglia  all’assidua 
frequentazione di strizzacervelli, che nulla esclude attribuirebbero lo squinternamento della 
famigliola alle fisse del bisnonno scartato da bersagliere perché di corta statura.



 Per mia fortuna, distratto com'ero, riuscivo a seguire si e no un terzo delle lezioni sulle 
grandi  esplorazioni  e  sulle  maggiori  conquiste  della  scienza  e  della  tecnica.  La  mia 
sventura consisteva, piuttosto, nel dovermi sorbire le fisse del nonno, che non perdeva 
occasione  per  attaccarsi  alla  rievocazione  di  quanti  avevano  dedicato  l'esistenza  a 
rovinarci il futuro col loro esempio.

 All'età di otto anni mi aveva regalato un pianino che, fortunatamente, riuscii a scassare 
sotto i primi strimpellamenti. Altrimenti quello non l'avrebbe smessa più di tormentarmi con 
l'esempio di Mozart, che improvvisava sonate già prima di finire la scuola materna. E sono 
certo  che  perfino  la  difficoltà  che ho sempre  incontrato  nel  ricavare  dalle  fotocamere 
qualcosa di passabile debba molto al fatto che il mio avo me ne aveva rifilata una con 
l'insano intento di  spingermi sulle orme dei  grandi  maestri.  Scommetto che,  se avessi 
sfasciato  il  salvadanaio  per  comprarmi  un  fucile  a  tappo,  non  avrebbe  tardato  ad 
appiopparmi la biografia di Davy Crockett. 

 Perfino oggi che i tempi sono quelli che sono, non mancano, nelle scuole di ogni ordine e 
grado, individui incapaci di astenersi dal riesumare di continuo figure di grandi scienziati e 
celebri esploratori.

 Già viviamo in un paese dove si finanzia di tutto, a patto che i beneficiari non si sognino di 
applicarsi alla ricerca. E poi vogliamo o no tener conto che (se si esclude la possibilità 
d'indagare su quale atollo possono aver collocato la loro residenza fiscale i  più grossi 
evasori ) di geograficamente esplorabile non c'è rimasto un tubo?

 Combattuto nell'alternativa tra riconoscere il fallimento della mia esistenza e considerare 
le biografie dei personaggi illustri opere di pura invenzione, ho ripiegato su di una terza 
possibilità.  Quella  di  riesaminare  almeno  qualcuna  delle  imprese  più  rinomate,  per 
verificare (sia pure a lume di naso) se per caso, a forza di passare di mano in mano, 
quelle storie non siano state un tantino enfatizzate.

 Ne è scaturito un intero volume, dal quale mi limito ad estrapolare quanto di strettamente 
indispensabile a risollevare lo spirito di gente che non ha avuto occasione di finire sui libri 
di storia ( e nemmeno sugli inserti domenicali dei quotidiani ).

 

Cristoforo Colombo

 
 Uno che fino al 1492 se l’era passata piuttosto male, e sarebbe finito anche peggio senza 
l'intervento di Isabella di Castiglia.

 S’era  ficcato  in  testa  di  raggiungere  il  Giappone  partendo  dalle  coste  occidentali 
dell’Atlantico.

 Sai che sforzo? Ormai l’avevano capito tutti che la terra doveva essere simile ad una 
palla. Dove, se ci pianti sopra un chiodo per farci girare un filo attorno, non occorre un 
genio per prevedere che, alla fine, lo spago tornerà a toccare il chiodo. Quello, semmai, 
che frenava gli altri navigatori era la fottutissima paura d’avventurarsi in mare aperto.

 Era l’epoca in cui  andavano di  moda le  circumnavigazioni;  quanto di  più prudenziale 



potessero  attuare  marinai  ed  avventurieri  con  un  minimo  di  sale  in  zucca.  Gente,  in 
definitiva, che (provate a dargli torto) si faceva calcoli presso a poco del seguente tenore.

 Vuoi vedere che quello spilorcio dell'armatore ha messo le cose in modo da farci colare a 
picco per fregarsi i soldi dell'assicurazione?

 E se i viveri fanno i vermi?

 E se l’equipaggio s’incavola e pianta su un ammutinamento ? Vuoi mettere che ti sbattano 
in mare aperto ? Meglio tener d’occhio la costa.

 A  demotivare  tentativi  di  traversate  impegnative  giocavano anche altre  (e  non meno 
ragionevoli) considerazioni, che la gente del tempo avrebbe così esternato.

 Poniamo che la spedizione si riveli un flop. Cosa ci si ricava? Nemmeno la diaria per le 
spese di trasferta. Procedendo, invece, di costa in costa: uno sbarco qua ed una tappa la, 
c’è sempre la possibilità che ci scappi qualcosa da razziare; alla meno peggio qualche 
scopata esotica che giustifichi la sfacchinata del viaggio.

 Magari capitava che, nonostante tutte queste belle precauzioni, le cose andassero storte.

 C’era,  ad  esempio,  quel  disgraziato  tratto  lungo  l’estremità  del  continente  nero 
(scaramanticamente  denominato  Capo  di  Buona  Speranza)  che  creava  più  d’un 
grattacapo. Impossibile, anche, scartare la possibilità che dietro le indigene agghindate a 
festa  lungo  la  spiaggia  se  ne  stessero  in  agguato  turbe  di  cannibali  (che  già 
all’avvistamento  del  natante  potevano  aver  messo  a  bollire  l’acqua  nel  centro  del 
villaggio).

 Come in tutte le cose della vita, c’era da mettere sulla bilancia vantaggi e svantaggi. Ma, 
giusto o sbagliato che fosse, tutti i navigatori ritenevano che, regolandosi a quel modo, i 
primi superassero di molto i secondi.

 Insomma,  per  decidersi  ad affrontare l’oceano era necessario  che uno fosse proprio 
arrivato alla disperazione. Giusto il caso del nostro eroe, che, prossimo alla fame e con 
prole  a  carico,  cominciò  a  rompere  i  coglioni  alle  corti  di  mezza  Europa  perché  gli 
finanziassero il tentativo.

 Ormai lo conoscevano tutti. L’epoca, ancora sprovvista di cattiverie burocratiche, rendeva 
arduo liberarsene in quattro e quattr'otto. Senza contare che, in pieno rinascimento, non 
c'era monarca disposto a passare da rancino e men che meno da retrogrado. Risultato ?

 Ovunque si presentasse, il nostro eroe veniva ospitato con la comprensione dovuta agli 
svitati. Gli davano qualcosa da mangiare, ed aspettavano pazientemente che, sfinito da 
estenuanti anticamere, si decidesse a togliere le tende.

 Svolazzando imperterrito di paese in paese, Colombo finì per approdare in Spagna i cui 
regnanti, per dirla alla moderna, era poco che avevano fatto fortuna; soprattutto a spese 
dei mori, lasciati, senza tanti complimenti, con una mano davanti e l'altra di dietro..

 Qualche straccio di credenziale (cos'altro pensate che contenessero le sue bisacce? ), 
una parlantina alla Vanna Marchi e, soprattutto, le raccomandazioni dei frati (che all’epoca 
contavano anche più che al tempo della democrazia cristiana) fecero il miracolo di farlo 



ricevere da Isabella di Castiglia.

 Non ci vuol molto ad immaginare che, con l’atteggiamento tipico delle neoarricchite, costei 
puntasse, soprattutto, a far schiattare d’invidia le altre regine del continente.

 "Ma si!,  dovette pensare, chi se ne fotte ? Mettiamo pure in palio un po’ di  soldi  dei 
contribuenti ( tanto più che molti sono anche freschi di battesimo) e che Dio ce la mandi 
buona".

 Per  la  verità,  il  marito,  Don Ferdinando,  che era meno montato e di  tutt’altra  pasta, 
qualche dubbio ce l’aveva. Che figura avrebbe fatto se il genovese, una volta intascata la 
stecca, se ne fosse andato per i fatti propri? Ma, anche a voler dare fiducia, chi poteva 
escludere che l'ispirazione fosse frutto  di  demenziali  elucubrazioni?  Diciamo pure che 
cercò di pararsi il culo. E tanto spiega perchè, prima di decidersi a scucire, volle sottoporre 
la cosa al parere dei dotti di Salamanca.

 I  dipinti  oleografici,  rigorosamente postumi alla scoperta,  ce li  mostrano tutti  intenti  a 
confutare le intuizioni del genio. Ma sono certo che, se fosse stato possibile girare un 
documentario, l’indomito navigatore non ne sarebbe uscito tanto bene.

 E’  vero  che  s’era  tirato  dietro  un  casino  di  mappe  sulle  quali  non  si  stancava  di 
gesticolare, ma gli esaminatori, che non erano dei fessi, fatti quattro calcoli, non ci misero 
molto a capire che quello con la matematica proprio non andava d’accordo. Ad occhio e 
croce  aveva  quasi  dimezzato  la  distanza  tra  Spagna  e  Cipango;  nemmeno  dovesse 
sponsorizzare una crociera a prezzi stracciati. I docenti se ne uscirono con le mani tra i 
capelli, ma il genovese, con il culo che hanno nella vita tutti i bocciati, riuscì ugualmente 
ad accaparrarsi l’appalto della spedizione. E con quali pretese!

 Volle strafare al punto da pretendere onori, titoli nobiliari, governatorati e percentuali da 
capogiro  sugli  utili  dell’avventura.  Trattandosi  di  richieste  subordinate  ad  un’impresa 
stracolma di interrogativi, i sovrani non esitarono a largheggiare. Intanto gli appiopparono 
tre barconi, sfuggiti non si sa come alla demolizione, ed incoraggiarono l’arruolamento di 
quanti,  detenuti  nelle patrie galere, pur di  sfuggire alla forca, si  lasciarono caricare su 
quegli antichi prototipi delle attuali carrette del mare.

 Fin troppo intuitivo che, una volta al largo, per una ciurma composta da avanzi di galera, 
gli ordini dell’ammiraglio, entrati da un’orecchio si sarebbero affrettati ad uscire dall’altro. 
In parole povere, quella era gente che proprio non aveva voglia di fare un c. E meno male 
che provvedevano a tutto gli alisei. Ci fosse stato da remare, non so per quanto tempo il 
genovese avrebbe potuto godersi i galloni nuovi di zecca. Era già tanto se, a seguito di 
continue insistenze, arrivavano a svuotare in mare i buglioli, ma quanto a pulire il ponte o 
mettere ordine nella stiva non era proprio il caso di parlarne.

 Se ne stavano buoni fin quando a bordo c’era di che mangiare, ma solo un folle avrebbe 
escluso che ai  primi  segnali  di  razionamento  si  sarebbero  astenuti  dal  defenestrare il 
genovese per innalzare le insegne del teschio con tanto di tibie.

 Già dai pescherecci al seguito del trabiccolo spacciato per nave ammiraglia i segnali che 
arrivavano non erano per nulla incoraggianti.

 Ad un mese dalla partenza Colombo s'era ridotto un povero cristo costretto, tutte le sante 
sere, a sobbarcarsi compiti da cantastorie, per frastornare quei delinquenti con un sacco di 



balle sulle ricchezze che al Cipango non attendevano altro che il loro arrivo.

 Certo è che, al termine delle menate, rientrato nell’unica cabina del natante, il disgraziato, 
constatando che i conti non tornavano, chiudeva a doppia mandata la porta e s’attaccava 
a recitare il  rosario  col  massimo della  devozione.  Se riusciva ad appisolarsi  sognava, 
immancabilmente, che l’equipaggio lo acchiappava per fargli un culo così.

 Di giorno in giorno il tiramolla tra promesse del capo e minacce dell’equipaggio diventava 
sempre più drammatico. Probabilmente c’era già chi si  stava occupando di  arrotare la 
daga per dargli il benservito quando qualcuno gridò il fatidico "Terra in vista!".

 Non era la prima volta che ci scappavano falsi allarmi e tanto spiega perché, prima di 
lanciare  in  aria  i  berretti,  quei  manigoldi  tirarono giù  dalla  coffa  il  loro  compare  e  gli 
annusarono l’alito a più riprese. Sentirono che puzzava d’aglio misto a cipolla, ma, pur non 
disponendo di etilometro, dovettero constatare che, eccezionalmente, non v’era traccia di 
vino. I più trascorsero la notte aggrappati alla tolda, alle sartie (e non mancò chi se ne 
stette abbracciato alla polena), senza riuscire a scorgere un tubo.

 Solo alle prime luci dell’alba la conferma dell’avvistamento avrebbe consegnato Colombo 
alla storia.

 Resta  da  chiedersi  dove  sarebbe  andata  a  parare  tanta  brama di  gloria  (nonchè  di 
palanche)  se  per  colmo di  sfortuna (e  con comprensibile  gaudio  per  i  seguaci  di  Bin 
Laden) il continente americano non fosse mai esistito.

 Nella più bonaria delle ipotesi l’autore della bella pensata sarebbe finito in pasto ai pesci. 
Dell’equipaggio  non  se  ne  sarebbe  saputo  più  niente.  Donna  Isabella,  quantunque 
scornata, avrebbe ingoiato il rospo consolandosi col fatto di aver liberato il paese da un 
certo  numero  di  delinquenti  ad  un costo  tutto  sommato  più  che ragionevole.  I  vecchi 
biglietti  da  5000  avrebbero  dovuto  trovare  qualche  altra  faccia  da  stampigliare  sulla 
filigrana.  I  genovesi  avrebbero  avuto  motivo  di  abbassare  la  cresta.  I  posteri  non 
sarebbero stati afflitti dalla sifilide e, quel che più conta, la scuola dell’obbligo si sarebbe 
risparmiata l’ennesima rottura di coglioni.

 Affetta  com’è  da  proverbiale  cecità,  la  fortuna  distribuisce  a  caso  i  suoi  favori 
trasformando in personaggi di tutto rispetto gente che, sottratta alla protezione della dea 
bendata, passerebbero la vita a grattarsi la testa.

 Quando nominarono Armando Diaz Duca della Vittoria non è che s’intendesse conferirgli 
la signoria di un omonimo borgo. Semplicemente lo si voleva premiare per il brillante esito 
della  battaglia  che  chiudeva  a  nostro  vantaggio  i  conti  con  l’impero  asburgico. 
Conseguenza di  eccezionale lungimiranza strategica? Pare che, raggiunto dalla notizia 
della ritirata nemica, quantunque assistito da più aiutanti di campo, e fornito di poderosa 
lente, ci mettesse un pezzo a localizzare sulla carta l’esatta ubicazione di Vittorio Veneto 

 Non è questione di autolesionismo. Ce n’è proprio per tutti.

 Prendiamo la stampa. Una rivoluzione epocale segnata dal genio germanico?

 Tutto merito del prototipografo di Magonza?

 Non scherziamo!



Gutemberg

non doveva fare altro che assemblare ingredienti tutt’altro che sconosciuti.

 Cominciamo dalle lastre, che da secoli abili intagliatori riuscivano a trattare in modo da 
poterle inchiostrare ricavandone immagini sacre e finanche mazzi di carte per giocare a 
tresette.

 I caratteri mobili già li usavano i romani per riportare dati anagrafici sui piedistalli delle 
statue. Mentre gli operai di Fabriano era una vita che strappavano la giornata ricavando 
dagli stracci ottima carta

 Restava da inventare il torchio. Ma non dovette scervellarsi granchè dal momento che, 
gira e rigira, sarebbe risultato tale e quale a quello che onesti vinai impiegavano da più 
generazioni.

 Meno male  che  c’è  sfuggito  il  nome dell’inventore  delle  armi  da  fuoco.  Altrimenti  ci 
avrebbero fatto una testa così su d’uno che, martellando scriteriatamente in un mortaio 
colmo di zolfo e salnitro, aveva avuto culo sufficiente a non finire contro le travi del soffitto.

 E quando capita che la fortuna proprio non voglia saperne di darci una mano? Beh,…
.allora sono c.!

 Vogliamo parlare di

William Bligh?

 Si, proprio quello del Bounty!

 Non fosse stato per i film com Clark Gable e Mel Gibson, dubito che ci sarebbe un cane in 
grado di ricordarsi di lui.

 Tutte pellicole che lo trattano come una pezza da piedi. Al punto che lo spettatore ne 
conserverà un ritratto simile ad una sorta di Crudelia Demon in versione alla marinara.

 Un tipo cui non c'era verso che gliene andasse una diritta.

 Cominciamo dalla carriera.

 Cristo! Era uno che sapeva il fatto suo! Ma, nonostante avesse scoperto anche lui la sua 
brava isola, tutti lo scavalcavano in graduatoria lasciandolo al palo.

 Alla fine gli si presenta la grande occasione; quella di poter trapiantare nei Caraibi l’albero 
del pane.

 Vi sembra una bagattella?

 Si tentava di assicurare a zero costi il mantenimento degli schivi addetti alle piantagioni. 
Qualcosa di molto simile alla scoperta del motore ad acqua, che ci costringe a riconoscere 
come, pur senza aver frequentato master di gestione aziendale, i  piantatori dell’epoca, 
sapessero maneggiare assai bene le leve dell’economia.



 Finanziato  da  siffatti  filantropi,  Bligh  arma un  vascello  ed  affronta  tutta  una  serie  di 
peripezie  che  si  concludono  in  Polinesia  dove,  finalmente,  riesce  a  procurarsi  una 
cospicua scorta delle preziose pianticelle.

 Fregandosi le mini per la felicità, l’inglese s’intrattiene per qualche tempo nell’isola. Non 
può immaginare che sulla strada del ritorno gliene capiteranno di tutti i colori.

 Tanto per cominciare, la ciurma, incazzata nera per la separazione da indigene fin troppo 
disponibili, comincia a fargli tutta una serie di dispetti.

 Un giorno gli fregano le noci di cocco. E lui zitto. Un altro gli pestano il timoniere e lui finge 
di credere che sia scivolato lungo le scale della cambusa.

 Impensierito dalle prime pernacchie che seguono gli ordini dati per megafono, cerca la 
collaborazione di  Fletcher Christian, infido comandante in seconda. E quello, che è un 
aristocratico con la  puzza sotto  il  naso,  pare  se  la  gode un mondo a  far  sì  che tutti 
continuino a prenderlo per il culo.

 Quando cominciarono a fregarsi l’acqua destinata alle piante il poveruomo non ci vide più, 
si  sfilò  la  cinghia  e  cominciò  a  menare  di  brutto.  A  bordo  non  aspettavano  altro. 
Acchiapparono  il  povero  Bligh  e  gli  porspettarono  senza  mezzi  termini  l’intenzione 
d’invertire la rotta per tornare da quelle poco di buono delle Tahitiane, avvertendolo che, in 
caso di rifiuto, sarebbe finito in mare insieme ai pochi sventurati che gli erano fedeli.

 Il  capitano rispose picche e siccome l'alternativa tutto era tranne che uno scherzo, si 
ritrovò sbattuto in una scialuppa in compagnia di quanti altri che, vai a vedere per quali 
ragioni, risultavano poco propensi a lasciarsi coccolare dalle belle indigene.

 A dar retta alla filmografia pare che gli ammutinati erano permeati fin sopra i capelli dalle 
nuove idee di libertà. E questo perché si era nel 1789 ( una data che ha pure qualche 
importanza). Io resto dell’avviso che fossero delinquenti della peggiore specie. Lo dimostra 
il  fatto  che  non  avrebbero  atteso  nemmeno  di  arrivare  a  Pitcairn  per  cominciare  a 
suonarsele di santa ragione.

 Il saldo se lo sarebbero dopo aver toccato terra, scannandosi tra di loro peggio che se 
fossero appartenuti ad opposte consorterie mafiose. Ed è un fatto che i pochi sopravvissuti 
avrebbero  dato  vita  ad  una  discendenza,  sparuta  fin  che  vogliamo,  ma  ancora  oggi 
impegnata (buon sangue non mente) ad inventarsi ogni occasione per poter menare le 
mani.

 All’ora di pranzo, scoperchiato lo scrigno dei viveri, gli ospiti della scialuppa scoprirono 
che quei figli di puttana rimasti a bordo ci avevano ficcato di che vivere, si e no, per un 
paio di giorni.

 Ora, se si considerano le difficoltà che già incontra chi voglia guidare gente con pranzo e 
cena assicurate, non è difficile immaginare i casini a cui si espone chi intenda impartire 
ordini ad individui accecati dalla fame.

 Impossibilitato a concludere l'impresa per la quale s'era imbarcato, Bligh ne condusse a 
termine una ancor più stupefacente; quella di sbobbarsi con i suoi qualcosa come tremila 
chilometri per pilotare la bagnarola fino a Timor, senza che si verificasero, nel frattempo, 



episodi salienti di cannibalismo.

 Era troppo aspettarsi, quanto meno, l'erezione d'un busto marmoreo? Ed invece andò a 
finire che dovette sorbirsi le paternali di quei rimbecilliti dell'ammiragliato, che mancò poco 
non attribuissero alla sua condotta la responsabilità dell'ammutinamento.

 Finiamola, quindi, con tutte le menate sul genio, che è una gara tra incoscienti a chi le 
spara più grosse, e riconosciamo in tutta franchezza che, a voler proprio scomporre le 
ragioni d'un successo, è impossibile non associare ad un 40% di applicazione di un buon 
60% di culo.

 Non ne siete ancora convinti?

 Allora spostiamoci in Francia, dove, senza nemmeno prendenrci il disturbo di andare a 
fare le pulci su quella grandeur che è una specialità dei nostri vicini d’Oltralpe, potremmo 
sviluppare considerazioni del tutto analoghe su d’una delle maggiori scoperte rivendicate 
dal  genio  gallico.  Quella,  per  l’esattezza,  attribuita  a  Daguerre,  per  chiederci,  in  tutta 
coscienza, quando mai gli sarebbe riuscito di sviluppare a dovere uno straccio di lastra 
senza l’accidentale rottura d’una fiala di mercurio.

 Una fortuna sfacciata.

 Tutto all'opposto di quanto toccò al povero Wedgwood, che già vent'anni prima aveva 
realizzato vere e proprie fotografie. Non è che ci tenesse a mantenere segreta la cosa. Il 
poveretto, anzi,  non faceva altro che parlarne con quanti  gli  capitavano a tiro.  I  casini 
cominciavano quando costoro, comprensibilmente incuriositi, chiedevano: "Faccele un po’ 
vedere!" L'altro allargava sconsolato le braccia: "Impossibile! Non appena prendono luce 
spariscono manco fossero dei fantasmi".

 Finì  che,  dopo  essersi  sbizzarriti  a  sfotterlo  in  ogni  modo,  quanti  lo  conoscevano 
cominciarono a scansarlo peggio che se avesse avuto la rogna.

 Un contaballe?

 Niente affatto.  Lui le immagini  le produceva per davvero.  I  pasticci  lo attendevano al 
momento  di  effettuare  il  fissaggio.  Non  c'erano  santi  che  gli  riuscisse.  Eppure  ce  la 
metteva tutta, ma con ogni evidenza, tra lui ed il nitrato d'argento non doveva correre buon 
sangue.  Era inutile  che si  affannasse ad insaponare negativi  e  verniciare stampe.  Le 
immagini  gli  si  squagliavano in mano. Avesse avuto un pizzico della fortuna toccata a 
Daguerre, prima o poi qualche sua foto sarebbe caduta in una pentola d'acqua salata; 
quanto bastava ad immortalare la memoria dello sfortunato sperimentatore.


