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Capitolo I

UN DANNATO ROMPICAPO

 Era un Venerdì di metà Settembre.

 Il cielo, che fino al primo pomeriggio s'era mantenuto sereno, da qualche ora minacciava 
la pioggia. 

 Avevo dovuto rinunciare al mio fine settimana in Val di Lanzo ed impiegavo il resto della 
giornata in compagnia di Carlo Vettori, un amico commercialista che, all'occorrenza, mi 
aiutava a mettere ordine tra  i  documenti  contabili  legati  alla  mia attività  di  consulente 
editoriale.

 Preciso fino alla pignoleria, Carlo si sentiva in dovere di elencarmi le implicazioni fiscali di 
tutto  ciò  che  gli  sottoponevo,  per  poi  concludere  con  un  rituale  "sono  stato  chiaro?" 
Annuivo con un cenno del capo, oppure bisbigliavo un timido "sì!". In realtà non ci capivo 
granché e tanto finiva per procurarmi quel genere di disagio tipico delle persone costrette 
a  misurarsi  con problemi  che proprio  non digeriscono.  Si  comprenderà,  allora,  perché 
provai un vero senso di liberazione quando sentii squillare il telefono dalla stanza accanto. 
Pregai Carlo di scusarmi e mi predisposi a tirare un sospiro di sollievo.

 La telefonata si protrasse per quattro o cinque minuti. Dalla porta socchiusa del tinello 
gettavo, di  tanto in tanto, un'occhiata nel salotto. Avevo visto Carlo lasciare il  tavolo e 
girarvi attorno per un pò fino a scomparire del tutto dal mio ristretto campo visivo.

 Quando tornai una pioggia abbondante inframmezzata da tuoni rendeva ancora più cupa 
la penombra del salotto; un vano che si affaccia con un'unica finestra su di una strada 
angusta e malmessa qual'è via Balbis.

 Carlo fissava assorto qualcosa sulla parete alla mia destra.

 Accesi il lampadario centrale, mi avvicinai e mi fu chiaro, finalmente, l'oggetto del suo 
interesse. 

 Posto tra una bacheca colma di piccoli soprammobili ed un bassorilievo metallico, poco al 
di sopra di una pianta di papiro, era appeso un quadro dal soggetto che avevo sempre 
ritenuto poco meno che bizzarro.

 L'immagine,  dal  tono decisamente  naif,  rappresentava  una tipica  scena di  mercatino 
rionale. Vi figuravano ambulanti disposti con le loro mercanzie sotto un vasto porticato. Di 
fronte a loro tutta una piccola folla di curiosi, massaie e bambini. Lo sfondo, in gran parte 
nascosto dalle sagome dei personaggi, faceva pensare ad una piazza di  paese. Sulla 
destra, in una prospettiva appena percepibile, si intravvedeva la sommità di una chiesa e 
di  qualche  altro  edificio.  Più  a  sinistra  l'estremità  di  un  viale  alberato,  mentre  piante 
rampicanti (ma avrebbero potuto essere semplici erbacce) facevano capolino dalle arcate 
che riparavano il mercato.

 Ruppi il silenzio con una frase dettata dalla circostanza:



 "E'  il  poster",  spiegai,  "  col  quale  Enrico  ha  voluto  ricordarsi  del  mio  quarantesimo 
compleanno".

 Senza staccare gli occhi dal quadro, Carlo scosse leggermente il capo.

 "Non ti ricordi di Enrico?" ritenni opportuno rammentargli; "Enrico Rinaldi;....quel medico 
del 'Mauriziano'?... Saremo stati a pranzo insieme almeno un paio di volte..."

 Carlo si era girato verso di me con uno sguardo tra l'assente ed il trasognato. Scosse 
ancora la testa.  "Non è una stampa",  volle farmi osservare, "e tanto meno un poster. 
Chiaramente si tratta.di un monotipo".

 "Eh?"

 "Un genere di opera grafica alquanto. singolare; praticato ormai da pochissimi artisti".

 Posò l'indice in prossimità del bordo che delimitava i confini della figura.

"Vedi  questa  leggera  depressione  tutto  attorno  al  soggetto?  E'  segno  evidente  del 
passaggio di una lastra sotto il torchio calcografico. Che però non si tratti nemmeno di 
un'acquaforte è dimostrato dalle aree piene dei colori e da quelle lievi interferenze che 
puoi notare nei punti di trapasso da una tonalità all'altra".

 L'argomento mi tornava meno ostico di quelli abitualmente trattati con Carlo, dal momento 
che la mia professione mi consentiva un minimo di conoscenze in materia. Restava il fatto, 
tuttavia, che, ancora una volta, mi toccava soccombere alla specifica competenza del mio 
interlocutore .

 "Per  fartela  breve",proseguì,  "nel  monotipo  non  si  realizzano  incisioni;  si  dipinge 
direttamente su di una lastra che, sotto l'azione del torchio, trasferisce sulla carta segni e 
colori. Un sistema, come puoi desumere dal nome, che serve a produrre esemplari unici; 
in pratica: veri e propri dipinti".

 Seguì una breve pausa di silenzio che ci vide entrambi intenti ad osservare quell'oggetto 
con maggiore attenzione. Poi Carlo riprese:

"Questa scritta, però, proprio non riesco a spiegarmela...Osserva !" ed indicò quello che, a 
prima vista, poteva sembrare un minuscolo scarabocchio sul margine destro del soggetto . 

 Aguzzai la vista per quanto l'illuminazione dell'ambiente riusciva a consentirlo e lessi: "A. 
Renier '71'".

 Rivolsi a Carlo uno sguardo interrogativo. Il mio amico gettò un'ultima occhiata a quella 
firma per sincerarsi di averla decifrata proprio bene. Quindi, scandendo sapientemente le 
parole, pronunciò la frase che avrebbe segnato l'inizio di un'esperienza allucinante.

 "Devi sapere che Antonio Renier è morto nel '69 e,...poiché i morti non dipingono, non 
resta che una spiegazione".

 "Una svista", commentai.

 "Già!...Un errore", riecheggiò Carlo. Guardò l'orologio: le 18 . "S'è fatto tardi!" mormorò. 
"Sarà bene completare il  lavoro che stavamo facendo. Tra un'ora dovrò prendere mia 
moglie in stazione e non me la sento proprio di arrivare in ritardo". Si fregò due o tre volte 
le mani e tornò al tavolo.

 Riprendemmo a sfogliare altri  fascicoli  su ciascuno dei  quali  Carlo tracciava con una 



lunga matita  calcoli  ed annotazioni  di  vario genere.  Io,  intanto,  non essendo in  grado 
minimamente di seguirne il lavoro, tornavo con la mente al quadro e non potevo fare a 
meno  di  chiedermi  come  fosse  possibile  che  una  persona,  anche  al  colmo  della 
sbadataggine, avesse sbagliato la data dell'anno, non di una, ma di ben due cifre.

 In capo a mezz'ora avevamo finito. 

 Il mio amico abbandonò il tavolo, si stiracchiò a lungo ed andò a gettare uno sguardo 
dalla finestra. La pioggia, anche se meno intensa, era ancora sostenuta.

 "Farò bene a chiamare un taxi", osservò.

 "Non pensavo che fossi a piedi...Senti", gli proposi, "scendiamo in garage e vedrò di darti 
uno strappo".

 Dal momento che aveva lasciato l'auto al parcheggio di Porta Nuova, l'altro non si lasciò 
ripetere l'offerta e s'affrettò a ringraziarmi.

 La  stazione  centrale  dista  circa  tre  chilometri  dalla  mia  abitazione,  ma  quando 
all'intasamento cronico del centro si aggiungono condizioni di maltempo il percorso può 
richiedere anche quindici se non venti minuti.

 Al primo semaforo riportai la conversazione sul tema del quadro.

 "Non  immaginavo  di  avere  in  casa  un'opera  di  pregio",  dissi  ed  aggiunsi,  "Enrico 
assicurava di averla trovata particolarmente interessante. L'aveva scovata nel corso delle 
sue abituali  frequentazioni  del  'Balon'.  Ma,  per quanti  sforzi  abbia fatto,  non gli  è mai 
riuscito di ricordare il rigattiere che deve avergliela venduta"

 "Non ti montare la testa", rispose il mio amico, "guarda che, come artista, Renier è stato 
un personaggio di minimo spessore. Fuori da una ristretta cerchia di quartiere erano in 
pochi  a  conoscerlo".  Poi,  avendo  notato  il  mio  viso  atteggiarsi  a  stupore,  aggiunse, 
"no!...Non è che abbia particolare propensione per gli artisti minori. Conosco le vicende 
legate a Renier per il fatto che se n'erano interessate diffusamente le cronache locali".

 Continuavo a non capire.

 Dopo una breve pausa di silenzio Carlo riprese:

 "Scusami,...ma dimenticavo che sei vissuto a Roma fino a dieci anni fa....Devi sapere..." e 
cominciò a narrarmi gli aspetti salienti del CASO RENIER; uno scampolo di cronaca nera 
non molto dissimile da tanti altri, tranne che per alcuni dettagli decisamente inquietanti.

  L'auto procedeva tra frequenti ingorghi, accompagnati dagli immancabili cori di clacson. 
Dovevo distrarre continuamente l'attenzione dal racconto per evitare tamponamenti, ma 
anche per  schivare quelle  grosse pozzanghere a ridosso dei  marciapiedi,  che,  con la 
pioggia, costituiscono una seria minaccia per i pedoni. Peccato! Più si andava avanti, più 
la storia si rivelava interessante.

 Ne ricavavo, alla fine, che Renier doveva essere stato un personaggio del tutto singolare; 
vittima  di  una  sorte  paradossale:  gli  stessi  media  che  ne  avevano  ignorato 
sistematicamente  la  produzione  artistica  si  sarebbero  accaniti  fino  alla  morbosità  sul 
mistero legato alla sua repentina scomparsa.

 Fino  ai  quarantacinque  anni  Il  pittore  aveva  condotto  un'esistenza  fatta  di  mediocre 



serenità barcamenandosi tra la realizzazione di quadri di dubbio successo ed un'attività 
forse più prosaica, ma anche più redditizia, di illustratore e fumettista.

 La morte improvvisa dell'unico figlio;  un ragazzo di  diciott'anni,  seguita a breve dalla 
scomparsa della moglie, colpendolo in un'età in cui è impossibile considerarsi vecchi ma è 
difficile ricostruirsi un'esistenza, l'aveva precipitato in uno stato di profonda prostrazione.

 Pare che avesse cominciato a bere trascurando, di pari passo, l'attività d'illustratore. Si 
diceva che, ormai, s'interessasse, e per giunta sporadicamente, solo di pittura; una pittura, 
tuttavia, di genere assai diverso da quello praticato in passato.

 Quanti lo conoscevano e continuavano a frequentarne l'abitazione non potevano fare a 
meno  di  stupirsi.  Quello  che  un  tempo  era  stato  un  decoroso  paesaggista  dal  tratto 
vagamente impressionista aveva abbandonato l'olio per la tempera e si cimentava in un 
genere sostanzialmente riconducibile ai canoni del naif.

 Qualche critico aveva cominciato ad interessarsi alla sua tecnica fino a sostenere possibili 
somiglianze con quella del grande Rousseau. Tuttavia, più della tecnica, incuriosivano i 
soggetti .

 Il pittore era passato dalle pacate atmosfere dei parchi cittadini e dai suggestivi scorci 
collinari a rappresentazioni di interni spesso caratterizzate da strani giochi di luce e dalla 
presenza di sagome e volti improbabili o grotteschi.

 C'era chi sosteneva con crescente insistenza che frequentasse sette dedite all'occultismo 
ed a pratiche circondate dal più assoluto riserbo. Erano voci che Renier si accaniva a 
smentire.  Tuttavia,  quando  beveva  oltre  il  consentito  (circostanza  ormai  tutt'altro  che 
sporadica), si lasciava andare a qualche ammissione. Agli intimi confidava qualche vago 
timore. Parlava di  minacce ricevute e di segreti che non dovevano essere svelati.  Poi, 
tornato sobrio, si sforzava di scherzarci su, tradendo, con ciò, un maldestro tentativo di 
negare cose poco prima accennate.  E questo tira  e molla;  questo ostinarsi  a  negare, 
contrastato dalla tentazione di aprirsi a pericolose rivelazioni, non otteneva altro effetto se 
non quello di acuire la curiosità in quanti lo frequentavano.

 Renier  scomparve  improvvisamente  dalla  circolazione nell'estate  del  '69.  L'ultimo  a 
vederlo  era stato un  suo dirimpettaio  con il  quale,  talvolta,  s'intratteneva a scambiare 
quattro chiacchiere.

 Un sopralluogo, per altro tardivo, effettuato nella sua abitazione si sarebbe risolto in un 
nulla di fatto. L'alloggio appariva in disordine, ma non a soqquadro. Fu rilevata l'assoluta 
assenza  di  oggetti  di  valore,  ma  la  mancanza  di  tracce  di  effrazione  avrebbe  fatto 
accantonare ben presto ogni ipotesi di furto. Restava un solo particolare di rilievo: la totale 
assenza di dipinti.

 In conclusione, per gli inquirenti, il disordine, proprio perché connaturato al personaggio, 
non fu ritenuto elemento tale da ingenerare sospetti. Quanto alla mancanza di oggetti di 
valore, si considerò che le condizioni del Renier erano a tal punto prossime all'indigenza, 
che ci sarebbe stato da meravigliarsi del contrario. Restava da spiegare l'assenza delle 
tele, ma anche per questo, alla fine, fu trovata una spiegazione: negli ultimi tempi il pittore 
doveva aver prodotto poco o nulla; chiaro che, per sopravvivere, poteva aver liquidato le 
giacenze a prezzo di realizzo.



 Praticamente accantonato dall'autorità giudiziaria, il  caso continuò a tener banco nelle 
cronache  dei  quotidiani  per  l'insistenza  di  voci  che collegavano quella  sparizione alle 
oscure pratiche di una misteriosa associazione occultista; l'"Artemide".

 Per  un  mese  e  più  si  continuò  a  vagheggiare  su  ipotesi  rivelatesi  via  via  l'una  più 
strampalata  dell'altra  fino  a  quando,  in  prossimità  di  Moncalieri,  le  acque del  Po  non 
restituirono il  corpo del  povero pittore.  Era in  stato di  avanzata decomposizione, ma i 
brandelli  di  stoffa  che  ancora  ne  ricoprivano  i  resti  testimoniarono  sulla  sua  identità. 
L'autopsia fece risalire la morte ad una decina di giorni prima e ne attribuì la causa ad una 
profonda ferita al capo della quale, tuttavia, non si riuscì ad individuare con certezza la 
causa; poteva essere stata una grossa pietra vibrata con particolare violenza o anche 
l'impatto conseguente ad un tuffo suicida.

 Al  rituale  del  riconoscimento  seguì  una  ridda  di  ipotesi  che  servirono  solo  ad 
ingarburgliare ancor più le indagini fino a bloccarne del tutto il corso. 

 Il vero carburante della "nera" è costituito dai così detti "nuovi elementi". La loro crescente 
penuria fece sì che il caso si sgonfiasse. Dali articoli si passò i brevi di cronaca, ed alla 
fine non se ne parlò più.

 Avevo acceso una sigaretta, ma dovetti spegnerla dopo due o tre boccate; la pioggia 
sconsigliava l'apertura dei deflettori ed un fumo denso stava già invadendo l'abitacolo della 
vettura.

 Di lì a poco, non senza difficoltà, riuscii finalmente a parcheggiare. Carlo, che dopo aver 
terminato il  racconto non faceva altro  che consultare nervosamente l'orologio,  schizzò 
fuori con un'agilità insospettabile in un uomo prossimo alla sessantina. Un reciproco gesto 
di saluto e via. 



Capitolo II

 

 INCUBI

 

 Avevo tutta la serata davanti a me. Elsa, mia moglie, e mio figlio Alberto non sarebbero 
tornati da Lanzo prima di domenica.

 Decisi di fare quattro passi. Lasciai la macchina dov'era e me ne allontanai munito di 
ombrello, anche se l'immediata vicinanza dei portici di via Nizza avrebbe potuto renderne 
superfluo l'impiego.

 Gironzolare in città sotto la pioggia ha sempre rappresentato per me un'attrattiva alla 
quale  trovo  difficile  resistere.  La  pioggia  ha  il  potere  di  trasformare  tutto  ciò  che  ci 
circonda; ha un fascino tutto suo che sovrasta l'ordinaria banalità dell'ambiente urbano. I 
riflessi sull'asfalto di una miriade di luci multicolori conferiscono una dimensione spaziale 
in  cui  è  gradevole  muoversi.  Soprattutto  in  settembre  inoltrato,  quando,  accentuando 
l'approssimarsi di temperature più basse, induce a girovagare finalmente liberi dal peso 
dell'afa e più ricettivi verso la realtà che ci circonda.

 Al termine di un lungo giro, che mi aveva portato fino a piazza San Carlo e poi, di nuovo, 
in prossimità della stazione, comprai un pacchetto di sigarette,mi fermai a prendere un 
caffè  e  me  ne  restai  incollato  alle  vetrine  di  una  grossa  libreria  fino  a  quando  non 
cominciarono a calare le saracinesche. Ricordai solo allora di avere il  frigorifero vuoto. 
Avevo  rinviato  la  spesa  a  dopo  l'incontro  con  Carlo  ed  era  ormai  troppo  tardi  per 
provvedervi. Avrei dovuto arrangiarmi a consumare qualcosa chissà dove.

 Questo fatto mi contrariò non poco. Fino ai trent'anni ho condotto un'esistenza da scapolo 
e quasi  dieci  li  ho vissuti  lontano dalla mia famiglia d'origine. I  ristoranti  hanno quindi 
rappresentato una brutta costante per un terzo dell'esistenza. In tali ambienti ho sempre 
sopportato  di  malavoglia  l'inevitabile  mancanza  di  privacy.  Anche  sorvolando  sulla 
presenza di odori la cui gradevolezza resta legata a fattori del tutto soggettivi, c'è sempre 
da mettere in conto l'inconveniente rappresentato dalla rumorosità che, quando va bene, 
si  limita  al  sommesso brusio  dei  commensali  fastidiosamente inframmezzato ai  suoni 
acuti delle stoviglie in movimento. 

 Accontentarmi di un toast? Sarebbe stato come restare a stomaco vuoto. Mi rammentai 
dell'esistenza  di  un  discreto  ristorante  nella  vicina  via  Goito  che,  date  le  circostanze, 
avrebbe  potuto  rappresentare  il  male  minore.  C'ero  stato  un  paio  di  volte  con  alcuni 
colleghi  ;  ricordavo di  avervi  trovato  una  cucina  passabile  ed  un  Barolo  decisamente 
superlativo.

 Alla frutta avevo già consumato un'intera bottiglia del mio vino preferito.  Riflettevo su 
alcuni  aspetti  del  racconto di  Carlo  quando fui  raggiunto da una pesante pacca sulla 
spalla, mi rigirai di scatto e vidi ergersi dietro di me la lunga sagoma di Franco Tucci; il 
volto atteggiato al sorriso e l'espressione pronta a cogliere un mio moto di sorpresa.

 Fui salutato da un "Chi non muore...".Poi, senza nemmeno attendere un cenno d'invito, il 
nuovo arrivato mi si sedette di fronte ed allungò i gomiti sul tavolo come per cogliere più 



da vicino gli effetti del mio prevedibile stupore.

 Franco ed io eravamo approdati in città provenendo da Roma ancora freschi di laurea in 
lettere.  A  Torino  avevamo affrontato  qualche  mese di  vita  tutto  sommato  abbastanza 
irresponsabile e scapestrata, poi le nostre strade si erano divise ed ormai, presi nel vortice 
di impegni sempre più frenetici e disumanizzanti, ci si vedeva assai di rado.

 Le  venti  e  trenta rappresentano un momento  critico nella  giornata di  un redattore di 
cronaca. Poiché tale era l'occupazione di Franco, mi venne spontaneo chiedergli come 
mai non fosse alla "Gazzetta".

 "Licenziato!" mi rispose.

"Come...licenziato!?"Chiesi, preso da comprensibile apprensione.

 Il volto gli si illuminò di un'espressione trionfante: 

 "Ho chiuso con Torino. Dalla prossima settimana sono al CORRIERE"

 "Milano ?"

 Annuì.

 "Un bel salto in avanti!" commentai.

 "Beh!" minimizzò l'altro, "non esageriamo. Può essere una buona occasione.....Nulla di 
più." 

 Era falsa modestia? Mi chiedevo dove ancora volesse arrivare. 

 Con una disinvoltura che gli ho sempre invidiato allungò la mano verso un carrello carico 
di bottiglie e ne prese una di cognac.

 "A questa, intanto, le tiriamo il  collo" ,  proclamò. Tentai di fargli  capire che avevo già 
bevuto a sufficienza per conto mio. Si mostrò contrariato e, prima che le sue proteste 
salissero di tono, mi vidi costretto a mandar giù qualche dito abbondante di alcool; misera 
cosa al cospetto della quantità di cognac che l'altro si andava scolando.

 Prima che la crescente euforia del mio vicino diventasse incontrollabile volli approfittare 
dell'incontro  per  cercare  di  far  luce  su  di  un  aspetto  che  ritenevo  fondamentale  nel 
racconto di Carlo.

 "Poco  fa",  esordii,  avvicinandomi  cautamente  all'argomento,  "ho  partecipato  ad 
un'interessante chiacchierata in tema di esoterismo. Chi mi parlava sosteneva che in città 
riti e sette sono tanti e tali da non poterne fare un conteggio. Ora...visto che hai la fortuna 
di operare da un osservatorio veramente privilegiato", lo lusingai, "sarei veramente curioso 
di sentire cosa ne pensi".

 L'espressione con cui  fu  accolta  questa  domanda  tradì  nell'interlocutore  un  evidente 
sforzo di concentrazione. Di certo , in quel momento, la sua mente doveva essere lontana 
mille miglia da un simile argomento.

 Faticò visibilmente a calarsi nel 'ruolo professionale', poi, con tono non privo di solennità , 
confidò:

 "Se dovessi mettere insieme solo ciò che è passato per le mie mani in questi dieci anni, 
credimi,  potrei  ricavarne  un  libro  così",  e  sollevò  l'indice  ed  il  pollice  ad  indicarne  lo 



spessore. 

 "Pensa che...Porch...! Un pò d'attenzione, che diamine!" Questo brusco passaggio di stile 
era da imputare al gesto malaccorto di un cameriere che, districandosi con difficoltà fra i 
tavoli, aveva urtato un gomito di Franco col rischio di fargli saltare di mano il bicchiere.

 L'incidente s'era dimostrato provvidenziale; Franco aveva perso il filo del discorso ed io fui 
pronto ad approfittarne.

 "Che ne sai della "SOGLIA"?

 Il cronista corrugò la fronte e ci pensò sopra per un pò. Quando cominciavo a temere che 
non ne sarebbe scaturito un bel niente, improvvisamente sbottò:

 "Già...LA SOGLIA!.......Ne avevo sentito parlare cinque o sei anni fa.....Dovevano farne 
parte  strani  individui  legati  ai  riti  del  moderno  satanismo....Se  ben  ricordo  erano 
accomunati da una sorta di passione maniacale per gli scritti di Crowley.

 Pare",proseguì, "che la setta fosse originaria della Florida, ma non mi risulta che a Torino 
abbia  incontrato  un  ambiente  particolarmente  favorevole se,  come mi  sembra di  aver 
sentito dire, la crescente carenza di adepti dovette spingerla a trasferirsi non sò più dove".

 Si fermò e ne dedussi che non avrei potuto cavargli altro.

 "Come mai", chiese , "ti vai interessando a certi argomenti?"

 Ritenni giusto raccontargli la storia legata al quadro e vidi che la cosa lo appassionava più 
del  previsto.  Proseguimmo,  così,  su  quel  tema  anche  quando,  usciti  dal  ristorante, 
decidemmo di fare ancora quattro passi prima di riprenderci le auto. Scambiammo infine 
qualche parola sui progetti milanesi del mio amico e, al momento di separarci, scoprimmo 
che le ventitré erano passate da un pezzo.

 Tornai  a  casa  leggermente  intontito  da  uno  strano  torpore  dovuto,  mi  dicevo,  alla 
permanenza prolungata all'umidità, ma al quale non dovevano essere del  tutto estranee 
le abbondanti libagioni della serata.

 Prima di andare a dormire mi soffermai a guardare il  quadro con un'attenzione assai 
maggiore di quanto avessi mai fatto in passato.

 Notavo, per la prima volta ,  come fosse pervaso da quel tocco di  irrealtà tipico della 
seconda maniera del pittore, anche se mi risultava difficile individuarne le cause. Osservai 
attentamente la piccola folla che ne animava la scena fino a localizzare nel mucchio una 
strana, inquietante presenza; quella di una testa che spuntava per due terzi tra i volti in 
primo piano, quasi al bordo del soggetto.  Rivelava il  tratto degli  occhi e di  parte degli 
zigomi.

 Ho detto  che "rivelava",  ma  forse  ho  esagerato.  Quelle  fattezze,  anche  se  marcate, 
restavano come offuscate dall'ombra prodotta da un copricapo giallo molto simile ad un 
cappello di paglia.

 Di lì a poco la stanchezza prese il sopravvento, andai a sdraiarmi sul divano-letto del 
salotto e venni colto ben presto da un sonno pesante e senza sogni.

 A  notte  fonda  il  rumore  insistente  di  un  clacson  sulla  strada  mi  fece  destare  di 



soprassalto. Avevo la gola secca e l'amaro in bocca. Mi alzai a prendere un bicchiere 
d'acqua e ricordo che stentai a riaddormentarmi. Indubbiamente, se fossi rimasto sveglio a 
leggere qualcosa per il resto della notte, ora non sarei quì a raccontare questa storia.

 Ebbi vivissima la sensazione, già nel dormiveglia, che il salotto, compreso il divano sul 
quale giacevo, venisse come proiettato; risucchiato, all'interno del quadro e che la scena 
in esso contenuta assumesse le dimensioni dell'intera stanza.

 Tuttora  penso  che,  se  ne  avessi  avuto  la  volontà,  avrei  ancora  trovato  la  forza  per 
ridestarmi.  In realtà l'annebbiamento della coscienza che precede le fasi  propriamente 
oniriche ed una strana sensazione acustica come di crescente ronzio, mi impedivano ogni 
reazione fino a consegnarmi del tutto indifeso allo stadio del sonno vero e proprio.

 Mi ritrovavo, adesso, in veste di spettatore sotto il porticato della strana raffigurazione del 
Renier. Ai lati della mia posizione avvertivo, in termini quanto mai realistici , la presenza 
dei mercanti ed il trambusto che ne circondava l'attività

 Anche la piccola folla antistante assumeva connotati di impressionante veridicità. C'erano, 
tuttavia, due elementi che contrastavano con un'identificazione completamente realistica. 
Colpiva il colore dell'ambiente; come condizionato da una dominante calda che non mi è 
facile definire né descrivere. Colpivano le fattezze delle persone; i loro tratti tozzi, irregolari 
e le loro movenze talmente lente ed insicure da avere ben poco di umano.

 Ad un tratto, una di quelle figure cominciò a farsi largo tra la calca e prese a dirigersi 
verso di me. Mi parve di riconoscerla; i tratti erano quelli dell'uomo dal cappello di paglia.

 Il  suo volto,  illuminato ora da una luce frontale,  ne rivelava appieno i  lineamenti,  che 
subito mi colpirono per un particolare: non avevano nulla in comune con quelli dei soggetti 
circostanti. Quegli esseri, anche se animati dalle mie facoltà oniriche, conservavano intatte 
le  sembianze  conferite  loro  dal  pittore.  S'era  verificato,  per  l'altro,  una  sorta  di 
trasfigurazione. Era come se le pennellate fossero servite solo da traccia; da tramite, per 
conferire vitalità ad un essere in carne ed ossa.

 L'espressione era quella terrificante di un uomo di mezz'età in preda ad una sofferenza 
sovrumana. Gli occhi sbarrati, i nervi facciali contratti fino allo spasimo e la bocca; una 
bocca rugosa dalle labbra esangui che sembrava pronta a schiudersi in un urlo tremendo.

 Lo strano personaggio avanzò ancora di qualche passo nella mia direzione, ma non riuscì 
a procedere oltre; come se un invisibile impedimento ne ostacolasse i movimenti.

 Ormai vicinissimo, l'uomo protese le braccia fin quasi a toccarmi. Ero come impietrito dal 
terrore. Per quanti sforzi facessi non mi riusciva di  sottrarmi a quella scomoda posizione. 
Attendevo con raccapriccio che quelle mani mi si posassero sulle spalle quando, dalle 
arcate  antistanti  alla  piazza  cominciò  a  calare  irregolarmente  uno  strano  sipario.  Era 
sangue.

 Ne restai sbigottito. Il liquido, denso e scuro, continuava a scorrere come procedesse su 
di una superficie invisibile; un qualcosa di trasparente; un diaframma tra la mia posizione e 
lo spazio al di quà della folla sul quale era riuscito a spingersi lo spaventoso oggetto di 
quell'incubo.

 Prima che l'intera scena si coprisse di rosso l'uomo dal cappello di paglia emise un urlo 
raggelante, bestiale.



 Mi svegliai.

 Avevo la fronte fredda e madida di sudore. Un leggero tremito intermittente mi colpiva le 
membra; ero, lo confesso, in preda al panico.

 Un brutto sogno può capitare a chiunque. Di solito, tuttavia, i ritmi frenetici della moderna 
esistenza, catturando già dal risveglio la nostra attenzione, forniscono un potente antidoto 
al  disagio che ne segue. Il  mio incubo, però, era stato di  quelli  che lasciano il  segno. 
L'estremo realismo delle  cose  sognate  e  la  sensazione quasi  tattile  delle  circostanze 
facevano  sì  che  il  risveglio  ricalcasse  fedelmente  quello  stato  d'animo  che  di  solito 
accompagna lo scampato pericolo.

 Bevvi avidamente dal bicchiere che avevo colmato d'acqua ore prima e mi levai in piedi 
per paura di riaddormentarmi. 

 Guardai l'orologio; erano le sette. Dalla strada giungevano fino a me i primi rumori del 
trambusto cittadino;  quegli  stessi  rumori  che tante volte avevo stramaledetto,  ma che, 
adesso, era musica gradevolissima per le mie orecchie, poiché confermavano che s'era 
trattato solo d'un sogno.

 Lentamente  mi  ripresi,  mi  tornarono  in  mente  i  fatti  della  sera  prima  e  mi  sforzai 
d'imputare gli inconvenienti della notte al Barolo di via Goito e, ancor più, al disgraziato 
cognac di Franco Tucci.

 Tirai  sù  le  serrande  ed  una  luce  intensa  invase  la  stanza.  Il  tempo  si  annunciava 
splendido. "Meglio così!" pensai. "Quando ad una giornata piovosa ne segue una di sole, 
quando non ci sono impegni di lavoro e la famiglia è lontana, quando, soprattutto, la notte 
ha  mostrato  il  suo  lato  peggiore,  nulla  può  rivelarsi  più  indicato  di  una  una  lunga 
camminata senza meta."

 Ricordo che girovagai a lungo per via Garibaldi e via Po. Consumai un tramezzino per 
colazione,  poi  giù  oltre  piazza Vittorio  Veneto alla  volta  di  Sassi  e  da lì,  ancora,  con 
l'autobus fino a Superga.
 Ridiscesi in centro a pomeriggio inoltrato. Avvertivo i benefici effetti dell'aria di collina ma 
le gambe accusavano qualche segno di stanchezza. Mi rintanai nel primo cinema che 
trovai; davano un giallo. Lo seguii sbadatamente fino a sera. Feci ancora un'abbondante 
spesa alimentare in previsione del rientro dei miei e, finalmente, mi decisi a rincasare.
 La terapia si rivelò proficua; quella notte riuscii a dormire in tutta tranquillità.
 Il giorno dopo, al rientro di Elsa ed Alberto, conservavo dell'incubo un ricordo molto più 
sbiadito. Pensai bene di non farne parola.
 Ogni  tanto  riconsideravo  quello  spiacevole  episodio,  ma  con  sempre  minore 
partecipazione  emotiva,  anche  se,  per  naturale  reazione  scaramantica,  evitavo 
accuratamente di rivolgere lo sguardo sull'immagine appesa in salotto.
 Così, poco per volta, il venir meno di timori e riserve mi spingeva a valutare il fatto per 
quello che realmente doveva essere stato: un brutto tiro giocatomi dall'azione congiunta 
dell'alcool e della fantasia.



Capitolo III

I CONSIGLI D'UNA MOGLIE

 La giornata del mercoledì successivo era trascorsa priva di alti e bassi: i soliti grattacapi 
legati alla professione, solite chiacchiere con gli amici e consueto rientro a casa per l'ora di 
cena. Per concludere la serata, un noioso programma televisivo seguito dall'immancabile 
battibecco con Alberto prima di andare a dormire. 
 Ricordo ancora che, nell'attesa del sonno, m'ero arrovellato a lungo su di un problema 
banale  e  di  difficile  soluzione  come lo  sono,  in  genere,  tutti  quelli  legati  a  beghe  di 
condominio.
 Poi...l'incubo ritorno'.
 Le sensazioni furono identiche a quelle della volta precedente.
 Dovetti agitarmi parecchio dato che, quando il sogno volgeva ad una conclusione analoga 
a quella già descritta, Elsa mi svegliò scuotendomi ripetutamente. Così com'era accaduto 
all'alba di sabato, stentai non poco a riprendere la padronanza di me stesso.
 Con la vista ancora annebbiata notai mia moglie seduta sul letto. Mi teneva una mano 
sulla spalla e continuava a fissarmi con evidente preoccupazione.
 "Si può sapere", domandò,"che ti succede?" e, senza attendere risposta, proseguì: "è da 
un pò che ti lamenti; ti agiti. Non ti ho mai visto in questo stato!"
 Con le membra intorpidite mi costò un notevole sforzo mettere i piedi a terra. Ancora 
intontito, restai seduto sulla sponda del letto. Bevvi un sorso d'acqua e cominciai a cercare 
freneticamente le sigarette. Ne accesi una ed aspirai a lungo e profondamente.
 Elsa continuava a fissarmi con uno sguardo di curiosità misto ad irritazione.
 Probabilmente, se avessi avuto il pieno controllo della mia emotività, avrei preferito non 
raccontare nulla.  Un po'  per naturale ritrosia;  per una sorta di  pudore caratteriale,  ma 
anche per non trasformare in un caso familiare un fenomeno che avrei  ritenuto giusto 
sopportare e superare nella sfera strettamente personale.
 Poiché non ero in condizioni di vera e propria normalità; spinto, per giunta, dall'impellente 
esigenza di  sottrami al  più presto al  disagio che accompagnava quel  brusco risveglio, 
decisi di coinvolgere Elsa nella faccenda.
 "Qui occorre un buon caffè'!" borbottai a fatica ed apparentemente contrariato.
 Mia moglie abbozzò un sorriso, non so se per dimostrami d'aver captato i reali termini del 
messaggio o se per la soddisfazione di  averla spuntata sulle mie resistenze anche in 
quella particolarissima circostanza.
  Dopo lunghi periodi di convivenza talvolta si preferisce parlarsi in codice con la certezza 
che, anche con un siffatto tipo di linguaggio, ci si riuscirà a comprendere a meraviglia.
 "E  che  sia  ben  ristretto!  Non  come  quello  dell'altra  volta!"  le  urlai  dietro  mentre  si 
allontanava. Era un modo come un altro per prendermi una rivalsa.
 Seduto al tavolo in cucina, tra una sigaretta e l'altra, dapprima con qualche reticenza poi 



con la loquacità favorita dalla quiete della notte, finii per raccontarle tutto ciò che mi era 
capitato.
 "Domani", conclusi, " imballo il quadro e lo spedisco in cantina".
 Elsa ebbe una reazione inattesa quanto negativa.
 "Sbagli!" osservo', " se credi di risolvere in tal modo il tuo problema".
 "Perché mai?" chiesi contrariato.
 Mia  moglie  assunse  l'espressione  tipica  di  chi  scopre  di  aver  a  che  fare  con  un 
interlocutore duro di comprendonio.
 "Dopo tanti anni di vita in comune", dichiarò, "mai e poi mai avrei sospettato in mio marito 
un debole per il paranormale".
 "Non vedo, ora, cosa c'entri il paranormale".
 "C'entra, eccome!" Saltò sù Elsa e proseguì:
 "Vediamo di analizzare con calma la faccenda. Pensi di rimuovere il tuo incubo liberandoti 
di un quadro. Ne deriva che attribuisci a quel dipinto poteri evocatori che invece risiedono 
esclusivamente nella tua testa".
 Continuavo a fissarla dubbioso. 
 "Cerca, se ti  riesce",  incalzò, "di  valutare le cose con un pizzico di  razionalità....Quel 
cimelio è appeso in salotto da più di cinque mesi, come puoi imputargli inconvenienti che 
sono solo di questi giorni?...Vogliamo dire di più?...Vogliamo aprire una parentesi sul tuo 
grado di suggestionabilità?"
 Quando  Elsa  toccava  questo  tasto  era  meglio  lasciar  correre  e  non  ostinarsi  a 
contrariarla.
 "Ti  hanno raccontato una storia  un pò fuori  dall'ordinario",  incalzò,  "e ne sei  rimasto 
colpito al punto da lasciartene coinvolgere. Se aggiungi che quando sei solo tiri  a farti 
compagnia con qualche bicchiere di troppo non dovresti stentare a darti una spiegazione 
razionale del fenomeno".
 Era troppo! Pazienza per la patente di persona impressionabile, ma passare anche per 
potenziale ubriacone proprio non ero disposto ad accettarlo.
 "Sono  cinque  giorni  che  non  tocco  un  dito  d'alcool  "  protestai,  "come  ti  spieghi  la 
riedizione del sogno questa notte?"
 Il  colpo  doveva aver  centrato  il  bersaglio;  mia  moglie  ridivento',  tutto  d'un  tratto,  più 
malleabile; quasi arrendevole.
 "Che ne sappiamo", riprese, "di come lavora la nostra mente?...Non ti e' mai capitato di 
esserti  scervellato  inutilmente  a  rammentare  un  nome  o  un  fatto,  per  ricordarli  poi 
improvvisamente  quando  meno  ne  sentivi  il  bisogno?...Io  dico  che  potrebbe  essersi 
verificato un caso analogo. Per cinque giorni ti sarai sforzato a dimenticare quella brutta 
esperienza,  ma,  quando  le  tue  resistenze  hanno  cominciato  a  cedere,  ecco  che  il 
subconscio s'è presa la sua brava rivincita".
 Tacque  per  qualche  istante;  giusto  il  tempo per  avere  conferma  che  poteva  avermi 
convinto.
 "Ti  suggerirei",  insinuò,  "di  affrontare la  situazione con grande serenità...Non fartene, 
come al solito, una questione di vita o di morte. Considera che si tratta di un'esperienza né 
più né meno rilevante di  tante altre e che, certamente, non vale nemmeno la pena di 
affannarsi a rimuoverne il ricordo" e concluse: "poi,....se vuoi un consiglio, lascia stare il 



quadro dov'è, altrimenti rischieresti di scivolare nel patologico...Convinciti, una volta per 
tutte, che non c'è nulla che agisca al di fuori del tuo cervello".
 Bisogna riconoscere che, in fatto di  razionalità,  le donne spesso danno dei punti  agli 
uomini.
 Le argomentazioni di Elsa non facevano una grinza, così, nei giorni che seguirono, mi 
sforzai  di  attenermi  scrupolosamente  a  quei  suoi  consigli.  Purtroppo,  sforzarsi  a  fare 
qualcosa non sempre significa riuscirci al cento per cento. Malgrado l'impegno restavo, di 
fatto, condizionato da resistenze che sarebbe ipocrita negare; quasi una sorta di contrasto 
latente tra raziocinio ed istinto.
 Pur  ritenendomi  aperto  alla  veridicità  di  fatti  che  hanno  dell'inspiegabile,  devo 
onestamente riconoscere di non aver mai avuto particolare propensione verso i fenomeni 
dell'occulto  e  del  paranormale.  Non potevo fare a meno,  allora,  di  dar  ragione a mia 
moglie. E tuttavia...tuttavia, c'era qualcosa che istintivamente mi spingeva a stare lontano 
da quel quadro. Era, tutto sommato, una posizione non dissimile da quella riassunta in un 
celebre motto di spirito attribuito al Croce che, in tema di malocchio, insinuava "non e' 
vero...ma ci credo".



Capitolo IV

UNA VILLA 'LIBERTY'

 Trascorse qualche giorno di relativa tranquillità fino a quando, nella notte di lunedì, non si 
verificò  qualcosa  di  assolutamente  inatteso:  ancora  un  sogno,  sempre  riconducibile  a 
quelli fatti precedentemente, ma dai connotati alquanto differenti; forse meno terrificanti, 
ma anche più misteriosi ed inquietanti.
 Sognavo di essere entrato in salotto a prendere un libro e di essermi avvicinato, spinto da 
irresistibile attrazione, alla parete sulla quale era il quadro. L'immagine naif era sparita. Al 
suo  posto  campeggiava  una  grande  porta-finestra  che,  stranamente,  conservava  del 
quadro gli elementi fortemente ingranditi della cornice. Al di la' dell'ampia vetrata, ad una 
distanza  indefinibile,  s'intravvedeva  una  costruzione;  forse  una  villetta,  in  chiaro  stile 
liberty.
 Era come se quel vano del mio appartamento si fosse trovato al piano terreno e che 
bastasse  attraversare  l'esile  cornice  di  quel  varco  per  spingersi  in  una  dimensione 
affascinante e paurosa al tempo stesso.
 Mosso  da  morbosa  curiosità,  volli  superare  quell'insolito  passaggio  e  mi  ritrovai  in 
un'atmosfera  stranamente  ovattata  in  cui,  come  per  effetto  di  aberrazione  ottica,  le 
immagini perdevano definizione ai bordi fino a mostrare in quelle zone particolari e dettagli 
sempre più sfumati e confusi; come se osservassi il paesaggio circostante attraverso un 
pesante  filtro  flou.  Ciononostante,  man  mano  che  procedevo,  sempre  più  chiari  mi 
apparivano i connotati architettonici della costruzione; una dimora a due piani sovraccarica 
di decorazioni floreali ed arricchita da bellissime vetrate policrome.
 A pochi passi da me c'era, adesso, una piccola scala in pietra e ferro battuto, che pareva 
costituire l'unico accesso esterno alla casa. 
Ricordo che esitai  a  lungo prima di  decidermi  a  superare quei  pochi  gradini,  ma,  nel 
momento stesso in cui mi risolvevo a farlo, mi ritrovai di colpo all'interno della costruzione.
 Mi sentivo trasportato in un ambiente del quale percepivo la vastità delle dimensioni.
 La stanza in cui venivo a trovarmi era pervasa da una spessa penombra così che non mi 
riusciva di distinguervi alcunché. Solo da un angolo, che avvertivo lontanissimo, trapelava 
una tenue luminescenza.
 Mi giungeva, da quel punto, un gemito confuso; quasi una nenia lamentosa interrotta da 
violenti sussulti ed intervallata, a tratti, da un ansimare pesante.
 Fui assalito da un senso di  profonda angoscia allorché notai  che qualcosa,  in quella 
direzione, prendeva corpo e pareva animarsi. Scorsi distintamente una massa biancastra 
delle  dimensioni  di  un  tronco  informe.  La  vidi  dapprima  vorticare  nel  buio  per  poi 
avvicinarsi ed assumere connotati di uno sconcertante antropomorfismo. 
 Improvvisamente si squarciò, quasi fosse dilaniata dal suo interno e...mi ritrovai di fronte 
l'uomo dal cappello di paglia.
 Aveva, stavolta, un'espressione che mi torno' strana; il suo volto sembrava implorare.
La  sensazione  di  paura  della  quale  ero  in  preda  lasciava  spazio  alla  curiosità;  una 



curiosità che intuivo mortalmente pericolosa e che, tuttavia, non mancava di affascinarmi.
 L'atteggiamento dello sconosciuto muto' bruscamente. Gli si dilatarono gli occhi mentre la 
bocca si schiudeva in una smorfia agghiacciante.
 Dovetti  agitarmi  in  preda  a  violente  contrazioni  poiché  ricordo  che,  al  momento  del 
risveglio, scuotevo ancora la testa da un lato all'altro del guanciale.
 Guardai mia moglie e vidi che riposava serenamente.
 Al  mattino,  mentre  le  raccontavo  del  sogno,  notai,  ad  un  certo  punto,  che  la  sua 
attenzione era altrove. 
 Temetti di averla stancata e mi fermai.
 "Che  strano!"  mormorò  Elsa  con  il  tono  di  chi  riflette  ad  alta  voce,  "sono  trascorsi 
esattamente cinque giorni".
 "Cinque giorni da cosa?" chiesi con una punta di malcelata irritazione (ero convinto che 
stesse  mettendo in  atto  qualche espediente  per  cambiare  argomento  e  risparmiarsi  il 
seguito della narrazione).
 "Cinque giorni", replicò, "da quando hai avuto quell'incubo che ci ha tenuto in piedi per 
buona parte della notte".
 "Non vedo cosa ci trovi di tanto sensazionale", osservai.
 "Nulla...se  non  fosse  per  il  fatto  che  da  mercoledì  scorso  al  venerdì  precedente 
intercorrono esattamente altri cinque giorni".
 Un rapido calcolo mentale mi costrinse a riconoscere che mia moglie aveva ragione.
 La fissai per un pò in silenzio, quasi attendendomi da lei una spiegazione della strana 
circostanza.  Elsa,  invece,  scrollò  lievemente  il  capo  ed  in  tono  affabile  concluse: 
"Mah!..sarà stata una semplice coincidenza".



Capitolo V

SUL LAGO DI AVIGLIANA

 "Due !"
 L'esclamazione mi  scappò in  tutta spontaneità quando vidi  il  pescatore assicurarsi  la 
seconda  preda  della  giornata,  dopo  che  aveva  trascorso  più  di  'un'ora  alternando 
complessi armeggiamenti ad attese estenuanti.

 Dopo la prima colazione me ne stavo pigramente seduto a godermi la vista del lago.
 Elsa  ed  io  eravamo dalla  sera  prima allo  "Chalet"  di  Avigliana;  un  albergo-ristorante 
notissimo nella zona, dove contavamo di starcene in santa pace per l'intera giornata. Già 
in serata saremmo rientrati a Torino poiché all'indomani mi attendevano in città importanti 
impegni di lavoro.
 Ormai si era in quella fase dell'anno che gli operatori turistici definiscono "bassa stagione" 
ad indicare il rarefarsi di turisti e vacanzieri dalle zone di villeggiatura; fase di stanca per gli 
affari, ma periodo magnifico per quanti cercano soprattutto autentiche occasioni di quiete e 
di riposo.
 D'estate,  a  due passi  dalla  città,  il  lago  diventa  tappa  d'obbligo  e  meta  ideale  degli 
argonauti della domenica ed anche negli altri giorni quelle acque continuano a pullulare di 
gommoni e motoscafi.
 Ora,  finalmente,  la  vista  riusciva  a  spaziare  libera  senza  più  sorbirsi  l'indesiderato 
spettacolo di quella eterogenea flottiglia di natanti. Unica nota di colore; più che altro un 
souvenir  dell'estate  ormai  trascorsa,  quella  patetica  barchetta  in  vetroresina  che 
continuavo a fissare da tempo e che se ne restava immobile ad un centinaio di metri dalla 
sponda,  dondolando  dolcemente  sulle  acque  appena  increspate  dalla  leggera  brezza 
autunnale.
 Elsa venne da me che potevano essere le dieci.
 Ordinammo un Campari.
 "Da un momento all'altro", disse, "dovrebbe raggiungermi Lisa".
 Comprese dalla mia espressione che non capivo di chi si trattasse.
 "Lisa Dossetti", precisò, "lei e suo marito sono qui dai primi di settembre e contano di 
restarci ancora un pò di giorni".
 "Beati loro!" aggiunse, ed accompagnò l'esclamazione con un sospiro.
 I coniugi Dossetti erano di origine ferrarese e trascorrevano in vacanza la maggior parte 
del tempo. Potevano permetterselo dal momento che vivevano quasi esclusivamente di 
rendita. Entrambi sulla quarantina continuavano ad occuparsi del settore immobiliare solo 
quel  tanto che consentisse loro  di  tenersi  in  esercizio.  Del  resto,  non avevano figli  e 
godevano entrambi di una salute di ferro; aspetti tutt'altro che secondari per la conduzione 
di un'esistenza piacevole e spensierata.



 "L'ho incontrata in  agosto",  dissi,  "e  m'è parso che abbia messo sù qualche chilo  di 
troppo...".
 Avrei continuato se Elsa non mi avesse segnalato con cenni discreti l'imminente arrivo 
delle persone in questione. Con la coda dell'occhio indirizzai lo sguardo verso l'ingresso 
che dalle altre stanze immetteva al bar-veranda e notai sulla soglia le sagome dei nostri 
amici.
 Lisa levò il braccio in segno di saluto, poco discosto da lei, con gesto più misurato, il 
marito si affrettò a fare altrettanto. Si avvicinarono sfoderando un sorriso di circostanza e 
rapidamente facemmo posto al nostro tavolo.
 La  donna,  singolarmente  loquace,  tanto  per  attaccar  discorso,  si  sentì  in  dovere  di 
magnificare i vantaggi del clima autunnale.
 Era una signora di alta statura, florida, ancora soda e decisamente piacente. Fin dalla 
prima volta che l'avevo vista mi aveva colpito la sua parlantina spigliata ed accattivante 
che si accompagnava ad un modo di gesticolare non sempre ortodosso, ma funzionale 
alla sua maniera di esprimersi.
 Aveva,  ricordo,  un petto  prosperoso che le  si  agitava ritmicamente  all'unisono con il 
vibrare  delle  corde  vocali  e  che,  valorizzato  dalla  scollatura  ancora  consentita  dalla 
stagione, finiva per attrarre il mio sguardo più frequentemente del suo volto. 
 Quel giorno indossava un abito di cotone a tinte vivaci e proteggeva la schiena dai primi 
freschi con un golfino color caffè gettato elegantemente sulle spalle.
 Augusto Dossetti, il marito, era sempre stato, a mia memoria, assai meno loquace della 
consorte. Di statura minuta, curatissimo nella persona, affettato nei gesti e misurato nella 
parola,  sembrava  come  oppresso  da  quel  marchio  di  grigiore  che  per  tutta  la  vita 
accompagna,  come  una  perenne  menomazione,  gli  individui  poco  espansivi,  ma 
ossessionati dal pericolo di discostarsi dalla normalità.
 Come che fosse, quel contrasto evidentissimo tra i due non ne faceva una coppia male 
assortita, dal momento che la loro compagnia finiva per rivelarsi gradevolissima. 
 Ad Augusto,  poi,  un merito bisognava pur  riconoscerlo;  quello di  non ergersi  a muto 
censore del modo di fare di Lisa. Non solo lasciava che parlasse a ruota libera, ma, il più 
delle volte, se ne restava come incantato ad ammirarne il colorito linguaggio. 
 Avevo acquistato, come d'abitudine, i  quotidiani del mattino, ma, in preda a profonda 
indolenza, anziché sfogliarli, mi ero limitato ad adagiarli su una delle sedie che mi stavano 
accanto. Avevo poi dovuto rimuoverli per far posto ai nuovi arrivati e, non trovando dove 
metterli, avevo finito per posarli al centro del tavolo. 
 Esauriti i convenevoli e le frasi di rito, la conversazione rischiava di risentirne. Fu in quel 

momento che Lisa, dopo aver gettato uno sguardo al "Corriere" lo distese in tutta la sua 
ampiezza e di li a poco, rivolta al marito, esclamò: "Dimmi se non avevo ragione!"

 Gli  mostrò il  giornale puntandovi l'indice in direzione dei sottotitoli  di un articolo a tre 
colonne.
 Allungai il collo per sbirciare qualcosa dalla mia posizione. Con qualche difficoltà mi riuscì 
di leggere:
 "OMICIDIO TONUCCI" e più sotto:
 "ROVATO RENDE PIENA CONFESSIONE - DECISIVO IL RUOLO DEL MELOTTI"
 Il "Caso Tonucci", complicato per i suoi oscuri risvolti, aveva impegnato le prime pagine 
dei quotidiani per tutta l'estate.



 Carla Tonucci, una bella figliola ferrarese, era stata massacrata con una pesante spranga 
metallica e l'assassino ne aveva occultato il cadavere trasportandolo nottetempo in una 
vecchia cava abbandonata.
 L'assoluta mancanza di indizi aveva fatto sì che le indagini ristagnassero a lungo. Poi, 
quando già si cominciava a parlare di delitto perfetto, ecco gli stessi giornali diffondere la 
notizia che un delicato intervento della "scientifica"  aveva consentito di  assicurare alla 
giustizia il presunto omicida; proprio l'ex-spasimante della vittima, per il quale, fino a quel 
momento, s'erano nutriti sospetti, senza che emergesse uno straccio di prova.
 "Dimmi se non avevo ragione!" ripeté la donna al marito, poi,  rivolgendosi a noi tutta 
trionfante:
 "E quando l'avrebbero scoperto quello lì senza l'aiuto del Melotti?...Hai voglia a parlare di 
brillanti operazioni di polizia. Balle!...Prima o poi la verità doveva pur venire a galla".
 La curiosità mi spinse ad intervenire.
 "Ma chi é questo Melotti...e che ruolo avrebbe avuto nella soluzione del giallo?"
 La nostra amica sentì che era giunto il suo grande momento, scaraventò il giornale sulle 
gambe del marito e:
 "A Ferrara"', rivelò, "erano in molti ad intuire la verità, così, alla fine, nemmeno i giornali 
sono riusciti a tenerla nascosta".
 Si arresto' per qualche istante a riordinare mentalmente i fatti e riprese:
 "Il Melotti è un sensitivo dalle qualità impareggiabili. Gli basta toccare un oggetto legato 
ad un qualche evento per descriverne ogni aspetto, fino a scendere nei minimi dettagli. 
Per gli esperti si tratta di ...psi..." e qui ebbe un attimo di smarrimento.
 "Psicometria", intervenne a soccorrerla il marito.
 Superato lo scoglio terminologico, Lisa riprese:
 "Ora...bisogna sapere che l'assassino della Tonucci non si  era accorto,  rimuovendo il 
cadavere dalla casa della ragazza, che l'orologio della vittima, probabilmente caduto nel 
corso della colluttazione, era rimasto per terra in un angolo della stanza. La 'mobile', una 
volta  rintracciato  quell'unico  indizio,  lo  aveva  passato  alla  'scientifica'  che  lo  aveva 
analizzato studiandolo e rivoltandolo senza venire a capo di nulla. Come e chi sia stato 
non si sa, ma qualcuno, alla fine, deve aver pensato a mettere quel reperto in mano al 
Melotti. E il sensitivo che ti fa? Lo maneggia per qualche minuto, dopodiché descrive in 
ogni dettaglio la scena del delitto fino a tracciare un identikit dell'assassino più preciso di 
una fotografia".
 Presa da foga narrativa, Lisa continuava a raccontare soffermandosi sui risvolti passionali 
e sui pettegolezzi che quella brutta storia di cronaca aveva alimentato.
 Da  parte  mia  riscontravo  difficoltà  a  seguire  attentamente  gli  altri  aspetti  di 
quell'aggrovigliata vicenda; contemporaneamente pensavo ad altro. Ricordavo, solo ora, 
di aver letto in passato articoli molto seri sulla psicometria e non potevo fare a meno di 
tentare raffronti ed analogie tra quella singolare tipologia di fenomeni e quanto mi stava 
accadendo alle prese con quel quadro.
 Mi sorpresi ad ipotizzare, su tali basi, l'esistenza di una qualche connessione fra l'oggetto 
legato alla tragica scomparsa del Renier ed i miei incubi notturni. Memore, tuttavia, delle 
sensate considerazioni di Elsa, mi sforzavo di allontanare da me la tentazione di giungere 
a  pericolose  conclusioni.  Assolutamente  non  avrei  dovuto  ammettere  di  essere 
l'inconsapevole detentore di poteri paranormali. 



 Sentivo, d'altra parte, che quella disgraziata faccenda poco alla volta mi stava rovinando 
l'esistenza. 
 Avrei dato non so cosa pur di venirne a capo in qualche modo.
 Lisa continuava imperterrita ad accalorarsi nella sua narrazione. Ne percepivo solo le 
note metalliche e scattanti tipiche di quel suo timbro vocale e la loro cadenza forniva uno 
strano accompagnamento ritmico  al dilemma sul quale mi arrovellavo. Procedendo per 
associazioni  di  idee;  collegando  l'esistenza  del  quadro  alla  circostanza  in  cui  ne  ero 
venuto in possesso ed alla persona che me ne aveva fatto dono, mi baleno' in mente una 
possibile soluzione del caso.
 Rammentai che proprio il Rinaldi, pur operando da sempre come apprezzato radiologo, 
doveva avermi accennato, in più d'una circostanza, a certi  suoi  studi  di  psicologia.  Mi 
sembrava,  anzi,  di  ricordare  che  mi  avesse  confidato  di  nutrire  una  vera  e  propria 
passione per tale materia.
 L'amicizia che ci legava mi avrebbe consentito di parlargli  con quella franchezza che, 
certamente, mi sarebbe mancata se avessi dovuto consultare un estraneo. D'altra parte mi 
incoraggiava al passo il fatto di ritenere Enrico responsabile, sia pure involontario, di tutti i 
disagi originati dal possesso di quello sciagurato regalo.
 Decisi  che gliene avrei  parlato da lì  a qualche giorno;  lasciandogli  giusto il  tempo di 
rientrare da uno dei frequenti congressi medici ai quali di solito non riusciva a sottrarsi. 
 L'aver preso questa determinazione fece sì che mi sentissi più sollevato; al  punto da 
consentirmi  di  concludere  per  il  meglio  quello  scorcio  di  vacanza  e  di  risparmiare  ai 
Dossetti il peso di una presenza imbronciata.
 Al rientro in città potevo dirmi, se non euforico, di sicuro più rilassato.
 Ebbi  appena il  tempo di  assaporare un  brandy che il  telefono prese a  squillare con 
insistenza. Guardai l'orologio: segnava le 22 e 30. Chi diamine poteva chiamare ad un'ora 
cosi poco indicata?
 Sollevai la cornetta e fui investito dal vocione inconfondibile di Franco Tucci.
 "E allora?" esordì, "quand'è che ti deciderai a mettere una segreteria telefonica? E' già la 
quarta volta che provo a chiamarti". 
 Aveva  un  tono  allegro  e  particolarmente  scanzonato;  segno  evidente  che  gli  affari 
milanesi non dovevano andargli male.
 "Dovresti procurarmi", iniziò, "una guida toponomastica di Torino...Non una qualsiasi, ma, 
possibilmente..."  e  mi  fornì  gli  estremi  di  una  pubblicazione  che  sapeva  avrei  potuto 
reperire.
 Pensai che dovesse servigli più del pane se riteneva di chiedermela con tanta insistenza.
 "Dove posso mandartela?"
 "Da nessuna parte", rispose, "passo io stesso a ritirarla domani sul tardi"
 "Guarda che domani ho una brutta giornata. Non so per che ora sarò a casa...Te la lascio 
in portineria..."
 "No,  No!"  mi  interruppe,  "  passerei  a  trovarti  in  ufficio.  Ti  andrebbe  bene  per  le 
sedici?....Ho anche necessità di parlarti".
 "E di cosa?"
 "Per telefono non posso. Ma tu fa in modo che riesca a trovarti in ufficio".
 Avvertivo un chè di strano in quella telefonata



Proprio non riuscivo ad immaginare cosa avesse da comunicarmi di tanto delicato da 
non poterne nemmeno accennare per telefono. Mi affrettai a rivedere mentalmente il 
calendario dei miei impegni, quindi confermai: "vada per le sedici".

 Dall'altro  capo  del  telefono  sentii  un  "OK!"  altisonante  seguito  dal  colpo  secco  del 
ricevitore e sorrisi al pensiero che Franco, pur avendo cambiato città, non sarebbe mai 
riuscito a fare altrettanto con i suoi atteggiamenti bruschi e spicciativi.



Capitolo VI
 

LE CONFIDENZE DEL CLOCHARD

 La mia giornata lavorativa volgeva al termine; piena com'era stata di grane ed imprevisti 
mi aveva lasciato stracco morto.  Mi stiracchiai  a lungo teso sulla sedia,  la feci  slittare 
all'indietro premendo con le mani contro il bordo del tavolo ed istintivamente lo sguardo 
cadde sul grosso orologio di ceramica: le sedici e trenta. Non ebbi il tempo, tuttavia, di 
formulare considerazioni  sulla  puntualità  di  Tucci  che questi  fece capolino  dalla  porta 
dell'ufficio.
 Ero lì che sbadigliavo.
 Franco mi squadrò di traverso.
 "Non farci caso", lo pregai.
 Cavai dal cassetto della scrivania la guida toponomastica e gli  andai incontro con un 
sorriso che voleva essere un tentativo di  farmi  perdonare il  gesto con il  quale l'avevo 
accolto.
  Più tardi, al bar dell'isolato, dopo che per una buona mezz'ora avevamo parlato del più e 
del meno, "non mi hai ancora detto", gli ricordai, "cos'avevi ieri di tanto importante da non 
poterne parlare per telefono".
 Franco si lasciò sfuggire un sorriso malizioso. Fece un segno con l'indice a significare che 
me ne avrebbe parlato di lì a poco e, al tempo stesso, battè ripetutamente con l'altra mano 
sul coperchio della ventiquattr'ore dalla quale, per tutto quel tempo, non era riuscito a  
separarsi.
 Mancava poco più di un'ora all'imbrunire. Poiché il bar era a due passi dal Valentino, ci 
avviammo, passo dopo passo, lungo un viale alberato che costeggia il parco.
 Franco continuava a parlare del suo impatto con l'ambiente milanese, ma trattava ormai 
l'argomento con sempre minore partecipazione. Di fatto avvertivamo entrambi un certo 
disagio: io, perché aspettavo con crescente curiosità di capire cosa diavolo ci fosse in 
quella  borsa;  l'altro,  perché,  in  una  sorta  di  gioco  perverso  anche  se  amichevole, 
intendeva cucinare la mia attesa al punto giusto prima di arrivare a rivelarmelo.
 Una volta seduti  sulla prima panchina che ci riusci  di adocchiare, Franco si  decise e 
venne al nocciolo della questione.
 "Nel corso del mio ingrato mestiere", dichiarò, "posso dire di aver avuto due momenti 
veramente fortunati..."
 Interpose una calcolata pausa di silenzio.
 Mi chiedevo dove volesse andare a parare. Temetti che stesse per intercalare qualche 
nota apologetica sull'eccezionalità del proprio operato professionale quando l'altro riprese:
"Il primo fu tre anni fa; quando svelai i meccanismi truffaldini di una società".
 Capii che si riferiva ai 'bidoni' della 'Fidarsass'; una sedicente finanziaria che, attraverso 
raggiri vari, era riuscita a bruciare i risparmi di parecchi malcapitati.



 "Il secondo", proseguì battendomi una mano sulla spalla, "lo devo a te!"
 L'affermazione mi lascio' comprensibilmente interdetto.
 Franco pareva deliziato dal mio sguardo stupefatto.
 "E' una storia un pò lunga e davvero singolare", aggiunse, "che lascia riflettere su quanto 
strane possano essere le circostanze dell'esistenza..."
 Mi ero ripreso dall'impatto con quell'esordio. Lo pregai di tagliar corto.
 "Ero da poco alle prese con il mio nuovo lavoro", rivelo', "quando il capo-redattore mi 
propose alcuni servizi sul mondo dei clochards; un tema che tirava parecchio e che già era 
stato trattato in  tutte  le  salse a livello  urbano.  Ci  aveva inzuppato il  pane un vecchio 
marpione della  cronaca con la  scusa di  conoscere  a fondo questi  risvolti  della  realtà 
milanese.
 A me, nuovo arrivato, toccò spostare il raggio d'azione nell'hinterland e, più oltre, in alcuni 
grossi centri della Lombardia. Non era certo il 'top' degli incarichi, ma dovetti fare buon 
viso a cattivo gioco ed accettare.
 Questo servizio, per il quale sono certo di essere il meno tagliato, mi porto' a girovagare 
per  gli  ambienti  più  malsani  che  possa  immaginarti:  stazioni  ferroviarie  di  provincia, 
dormitori ed accampamenti di fortuna. Fui costretto ad assistere ad alterchi selvaggi tra 
barboni, prostitute e drogati di ogni specie.
 Monza rappresentava l'ultima tappa di quello scomodo tour, poi avrei chiuso. Restava da 
visitare una specie di ostello messo su da un ordine di religiosi;... qualcosa di simile, se 
ben rammento, ai frati francescani.
 Dopo una  visita  affrettata  a  quello  che veniva  pomposamente  definito  'refettorio'  ero 
pronto  a  spingere  la  mia  indagine  nel  locale  adibito  a  dormitorio;  uno  stanzone  tutto 
sommato  abbastanza  pulito,  ordinato  e  che,  tuttavia,  metteva  addosso  una  tristezza 
mortale.
 Era pomeriggio inoltrato. Notai che era stata fatta un'eccezione al divieto che gli 'ospiti' 
hanno a soggiornarvi prima di sera.
 Su di un lettino, posto a ridosso di una finestra alta, stretta e quasi interamente protetto 
dal cono d'ombra determinato dalla muratura, giaceva un poveraccio dall'età indefinibile. 
Potrà aver avuto...che so...cinquanta come anche settant'anni.
 Mi avvicinai; ero convinto che stesse dormendo. Lo vidi, invece, che apriva gli occhi e mi 
fissava.
 La pelle del volto era scura e rugosa; per quel tanto, almeno, che era possibile osservare 
dato che gran parte della faccia scompariva in una folta barba grigia e sporca che faceva 
tutt'uno  con  una  capigliatura  incolta  al  punto  da  essere  ormai  refrattaria  all'azione  di 
qualsiasi pettine.
 Restammo a  guardarci  senza  parole  fino  a  quando  l'altro  non  ruppe  il  silenzio  per 
chiedermi qualche sigaretta. Gli offrii uno dei due pacchetti che avevo sempre di scorta nel 
borsello. Lo sconosciuto, temendo forse un mio ripensamento, si affrettò a tirarmelo dalle 
mani per ficcarselo sotto le coperte con altrettanta rapidità. Abbozzò un'espressione che 
avrebbe voluto essere un sorriso e, finalmente, tirò fuori una voce rauca ed atona:
 "Ti tratti bene!" farfugliò, "chissà quanto guadagni".
 Felice  del  fatto  che  si  stesse  rompendo  il  ghiaccio,  gli  dissi  del  mio  lavoro.  Per  un 
momento il  suo volto parve illuminarsi.  Una qualche idea doveva essere intervenuta a 
distoglierlo dallo stato di apatia nel quale lo avevo trovato sprofondato. Ebbi la sensazione 



che si stesse arrovellando per decidersi a dire o a fare qualcosa.
 "Mi chiamo Walter", disse, "come puoi vedere non me la passo molto bene e rischio di 
passarmela anche peggio se non trovo la maniera di curarmi".
 "Potrei  crepare da un momento all'altro",  proseguì dopo una pausa di  silenzio,  "e mi 
seccherebbe andarmene con un peso sulla coscienza".
 Effettivamente non doveva scoppiare di salute se era l'unico a cui fosse stata concessa 
quella permanenza fuori regola.
 "Due mesi fa", continuò con qualche sforzo, "proprio qui a Monza hanno sotterrato uno 
sconosciuto;...sconosciuto a tutti  ma non a me che con lui  avevo vagato a lungo per 
qualche settimana prima che approdassimo in questa città...Posso provare che era un 
pittore  torinese...un  certo  Renier.  Ma......",  e  quì  venne  al  dunque  su  ciò  che 
maggiormente doveva premergli, "occorrerebbe che ci fosse....da parte tua ......un pò di 
comprensione."
 Al nome di Renier ero trasalito visibilmente.
 Franco, che pure si attendeva una mia reazione, dovette trovarla esagerata dal momento 
che nulla poteva sapere di ciò che mi era capitato dall'ultima volta che ci si era visti.
 Si arrestò.
 Deglutendo a fatica gli feci cenno di continuare.
 "Se non fossi stato a conoscenza delle cose che mi avevi raccontato", riprese, "quasi 
certamente avrei troncato quel colloquio lasciando qualche spicciolo allo sventurato che mi 
stava  di  fronte.  Per  mia  fortuna,  invece,  il  ricordo  delle  cose  narrate  era  ancora 
sufficientemente vivo.
 Feci,  allora,  ciò  che  qualsiasi  altro  giornalista  al  mio  posto  avrebbe  fatto;  spinsi 
l'interlocutore a quantificare i termini della 'comprensione'.
 Finì che ci accordammo su cinquecentomila lire che gli pagai dando fondo a quasi tutto il 
contante che avevo con me.
 La somma non era granché, ma ricordo che al clochard brillarono gli occhi mentre non si 
stancava  di  rimaneggiare  quelle  banconote.  Alla  fine  si  guardò  attorno  con  fare 
circospetto, ne fece un rotolo e lo ripose con ogni cura sotto il guanciale. Estrasse, allora, 
una busta lercia e gualcita dalla tasca interna di un indumento approssimativamente simile 
ad una giacca e me la porse. Dopodiché si industriò a rivelarmi tutto ciò che poteva."
 Attraverso  l'esposizione  dettagliata  e  colorita  di  Franco  mi  fu  possibile  venire  a 
conoscenza di una realtà che aveva dell'incredibile.
 Prima di giungere all'ostello Walter aveva girovagato per due settimane in compagnia di 
un altro clochard. Ciascuno dei due poteva vantare parecchi anni sul groppone e quello di 
muoversi insieme costituiva un buon antidoto contro le tentazioni dei male intenzionati e 
dei barboni più giovani, o anche solo più disperati di loro.
 Seppi che Walter aveva parlato di quel suo compagno come di un tipo taciturno e molto 
accorto a non rivelare la propria identità. 
 Doveva  essere  anche  molto  malandato  in  salute  visto  che  era  afflitto  da  una  tosse 
insistente al punto da costringere entrambi a frequenti soste fuori programma.
 Il maltempo li aveva bloccati per alcuni giorni alla periferia di Lodi, da dove, a piedi e con 
mezzi di fortuna, erano riusciti a spingersi fino a Monza. Qui avevano trascorso la notte 
sotto  i  ponteggi  di  un  edificio  in  costruzione e...proprio  in  quel  posto...lo  sconosciuto, 
stremato dalle ultime traversie, si era addormentato per non risvegliarsi mai più.



  Walter si era accorto di avere accanto un cadavere mentre mancava ancora molto alle 
prime luci  dell'alba.  Prima di  invocare  qualsiasi  soccorso  s'era preoccupato di  frugare 
scrupolosamente nella bisaccia del morto. In tal modo era riuscito ad impossessarsi di una 
modesta  scorta  di  scatolame  e  del  quaderno  sul  quale,  piu'  d'una  volta,  aveva  visto 
prendere appunti a quel suo compagno di sventura.
 Il cadavere, privo di qualsiasi documento, era stato inumato come persona ignota. Solo 
successivamente, scorrendo il manoscritto trafugato, Walter ne aveva appurato l'identità, 
ma se n'era guardato bene dal comunicarla a chicchessia.
 Ora, il fortunato incontro di Franco aveva consentito il recupero di quel documento, che 
era così passato pari pari dalla tasca del clochard alla redazione del quotidiano milanese.

 Ancora incredulo, continuavo a fissare il mio amico. Questi, per tutta risposta, sfoderò il 
colpo  finale;  aprì  la  ventiquattr'ore  e  ne  trasse  un  fascicolo  impreziosito  da  una 
pretenziosa copertina in similpelle nera.
 "Tieni!" esclamò, "è una fotocopia dell'agenda di Antonio Renier...;il meno che possa fare 
per te.
 Le relazioni che ho allacciato con il mio lavoro", proseguì, "mi hanno consentito di fugare 
ogni possibile dubbio sull'autenticità del documento. Ho pronto, per l'edizione di domani, 
un servizio che dovrebbe fare scalpore".
 "Solleverà più di un vespaio, immagino. Non capisco perché ne parli al condizionale."
 Franco sfoderò il sorriso sornione di chi la sa lunga.
 "Mi manca un unico dettaglio, ma spero di ritrovarmelo in redazione stasera stessa."
 "Sarei curioso di conoscerlo".
 "Prima che Renier fosse sotterrato", confidò, "non mancarono di scattargli qualche foto..." 
e tornò a sorridere.
 "Non mi dirai che..."
 "Proprio così!" confermò ed aggiunse, "te l' immagini l'effetto?"

 Ammetto che in quella  circostanza esternai  al  mio amico tutte le attestazioni  che ne 
potessero appagare quel senso di vanità che costituisce, talvolta, una forte motivazione 
all'operato dei giornalisti. Era, sostanzialmente, un moto di riconoscenza conseguente al 
senso  di  liberazione  che  mi  derivava  dal  possesso  del  diario  e,  soprattutto, 
dall'acquisizione di quelle notizie.
 Insistei con Franco perché accettasse di fermarsi a cena. Mi rispose che sarebbe stato 
per un'altra volta e che doveva correre per non perdere l'Intercity delle diciotto.
 Dalla stazione di taxi, che ci stava proprio di fronte, fece un cenno ad una vettura e, in 
perfetta aderenza con il suo stile, schizzò via prima ancora che riuscissi a rendermene 
conto.
 Ancora  stordito,  me  ne  restai  per  un  pò  presso  la  panchina,  continuando  a  rigirare 
meccanicamente tra le mani la copia del manoscritto.



Capitolo VII
 

 UN'ESPERIENZA ALLUCINANTE

 La lettura dell'agenda si portò via, come non sarebbe stato difficile prevedere, gran parte 
della serata.
 Non si trattava d'un vero e proprio diario; c'era di tutto e le note autobiografiche erano, fra 
le altre cose, quelle che occupavano lo spazio minore. Si sarebbero rivelate, tuttavia, più 
che sufficienti  a dipanare la  complessa matassa di  misteri  e  di  equivoci  che avevano 
circondato,  fino  a  caratterizzarla,  un'esistenza  non  proprio  tragica,  ma,  questo  sì, 
parecchio sfortunata.
 A  lettura  conclusa,  finii  per  provare  un  senso  di  profonda  pietà  per  la  figura  dello 
scomparso; per la singolarità non invidiabile delle sue traversie e per la mesta conclusione 
di un'esistenza che avrebbe meritato un corso migliore.
 Giunsi  al  punto  di  rammaricarmi  per  il  clamore  che l'articolo  di  Franco non avrebbe 
mancato di sollevare sulle vicende di un uomo che aveva speso parte dell'esistenza nel 
disperato tentativo di farsi dimenticare.
 Per quanto mi riguardava più da vicino quel quaderno consolidava il senso di liberazione 
che già avevo provato mentre ascoltavo il racconto del mio amico.
 La scomparsa di Renier, nel '69, altro non era stata se non un suo disperato tentativo di 
sottrarsi  alla  realtà;  una realtà  fatta  di  rimpianti,  ma anche di  ristrettezze economiche 
diventate pesanti al punto da rivelarsi insostenibili.
 Vi  si  intuivano le ragioni che l'avevano spinto ad interessarsi  del paranormale poiché 
risultava fin troppo evidente la loro diretta dipendenza dai lutti familiari  che lo avevano 
colpito così impietosamente.
 Il  manoscritto  faceva  piena  luce  sulla  reale  natura  dei  rapporti  intercorsi  con  la 
fantomatica 'Sglia'; rapporti che per il loro profondo squallore avevano giocato un ruolo 
determinante nel  far  precipitare le già precarie condizioni  di  disagio in  cui  il  poveretto 
versava. Esponenti della setta avevano, di fatto, irretito il Renier; dapprima blandendolo 
con  apprezzamenti  lusinghieri  sul  suo  talento  artistico,  poi  facendogli  balenare  la 
possibilità di ritrovare quella serenità di spirito che aveva perduto con la scomparsa dei 
suoi  cari.  Erano  riusciti,  alla  fine,  nel  loro  intento  di  spillargli  i  pochi  risparmi  che  gli 
restavano fino a ridurlo, praticamente, sul lastrico. A nulla erano servite le proteste del 
truffato; ad esse, anzi, si era risposto con velate minacce di morte.
 Disperatamente solo,  oberato dai  debiti,  amareggiato dal  raggiro subito (timoroso del 
ridicolo,  ma anche di  conseguenze ancora più  pesanti),  il  povero Renier  aveva preso 
l'unica decisione che, in quelle condizioni, gli era parsa praticabile; quella di far perdere al 
più presto le proprie tracce.
 Una volta lontano dalla sua città, aveva iniziato un'esistenza anonima ed errabonda fatta 
di stenti, espedienti e sotterfugi.
 C'erano nel manoscritto alcuni riferimenti ad un suo soggiorno napoletano attorno al '70. 
Non  a  torto  il  pittore  doveva  aver  ritenuto  che  le  metropoli  possono  offrire  maggiori 
chances a chi intenda nascondersi o, più semplicemente, farsi dimenticare.



 Vi si riferiva di lavori fatti su richiesta di un grafico; l'opera in mio possesso risaliva a quel 
periodo.  Ricordai  il  particolare  di  quella  firma  minuscola,  quasi  illeggibile,  in  calce  al 
quadro  e  la  considerai  un  compromesso  dettato  da  un  possibile  sussulto  d'orgoglio 
contrastato dall'intenzione di non rivelare la propria presenza.
 Seppi, ancora, che era tornato in Piemonte alla fine del '72 (lo stesso anno, immaginai, in 
cui poteva aver venduto il soggetto che sarebbe finito nelle mie mani). Solo allora aveva 
appreso del clamore sollevato attorno al  suo nome per il  rinvenimento di un cadavere 
frettolosamente spacciato per suo. 
 Ne  dovette  restare  profondamente  scosso,  impaurito.  Prima  che  qualcuno  potesse 
riconoscerlo si era affrettato a riprendere l' esistenza precaria ed errabonda che aveva 
condotto fino ad allora.
 Dagli scarni appunti successivi a tale periodo s'intuiva che non doveva essersi allontanato 
dalla Lombardia fino al triste epilogo della sua esistenza.
 Avevo  chiuso  il  fascicolo  rattristato  per  la  sorte  toccata  al  pover'uomo,  ma  anche 
intimamente sereno; di una serenità che avevo dimenticato da tempo. Qualunque origine 
avesse avuto, la mia ossessione doveva considerarsi finita. Non esito ad ammettere che 
provai quasi una sensazione di vergogna al pensiero che dovevo la ritrovata serenità alle 
sventurate peripezie d'un mio simile.
 Ricordo che mi addormentai con questi sentimenti.
 Il sogno mi riportò alla panchina del Valentino.
 Era come se il tempo si fosse arrestato al momento stesso della partenza di Franco.
 Mi mossi con la copia del manoscritto sotto il braccio.
 D'un tratto mi resi conto che stavo imboccando un viale sconosciuto.
 Per quel singolare residuo di razionalità che ci accompagna anche nelle fasi oniriche la 
cosa non mancò di meravigliarmi. Conoscevo quel parco palmo a palmo; come mai poteva 
essermene sfuggito un tratto? 
 In preda alla curiosità continuai a percorrere lo strano itinerario.
 Avevo fatto un pò di strada quando vidi che il viale si apriva su di una piccola radura 
avvolta da un'atmosfera molto simile alla nebbia e, al centro della radura,...la palazzina 
liberty; proprio la stessa costruzione che campeggiava nell'ultimo dei miei incubi.
 Avvertivo negli  arti  un senso di  crescente pesantezza. I  piedi  si  muovevano a fatica. 
Ciononostante riuscii a superare i pochi gradini della scaletta. Mi arrestai incerto davanti al 
portoncino d'ingresso e, ancora una volta, mi sentii preso da un vortice che mi proietto' 
all'interno di quella sinistra costruzione.
 Mi ritrovai nella stessa stanza buia e sconfinata che già avevo sognato e cominciai a 
scrutarne  attentamente  gli  angoli;  quasi  a  voler  prevenire  la  comparsa  di  un  orribile 
fantasma.
 L'attesa si protrasse a lungo, ma la stanza restò sempre oscura e spopolata.
 Mi svegliai.
 Accanto a me Elsa dormiva profondamente.
 Rammentai  i  fatti  della  sera  prima  e  mi  sforzai  di  dare  al  sogno  una  plausibile 
interpretazione.
 "Naturale!" pensai. "L'immagine della stanza vuota non può essere che una metafora; una 
trasposizione onirica per significare la fine di ogni macabra fantasia legata al quadro".



 Per un tempo indefinito me ne restai  sdraiato sul dorso con le mani dietro la nuca a 
contemplare  le  sagome  delle  tapparelle  proiettate  ad  intervalli  sul  soffitto  dalle  luci 
intermittenti di una pubblicità al neon che era in strada.
 Tentai  di  riaddormentarmi  e  mi  rigirai  sul  fianco  sinistro;  posizione  dalla  quale 
fronteggiavo l'armadione della camera da letto.
 Una portiera del mobile era aperta.
 Vidi  formarsi,  all'altezza degli  abiti,  una strana turbolenza;  come se il  vento agitasse 
lievemente gli indumenti.
 Ero certissimo di aver chiuso porte e finestre.
 La cosa mi meravigliò, tanto più che avvertivo una specie di corrente fredda; un qualcosa 
di molto più pungente della brezza.
 Per assicurarmi che non ci fossero spifferi scesi dal letto e verificai la tenuta degli infissi; 
era tutto perfettamente in ordine.
 Tornai verso il letto e, all'altezza dell'armadione, spinsi la portiera. Notai che resisteva; era 
come inchiodata. Stavo per toccarne i cardini quando vidi spalancarsi una voragine tra gli 
abiti; uno squarcio abissale.
 Restai come paralizzato, la vista mi si annebbio' ed avvertii, nettissima, una sensazione 
molto simile ad un'improvvisa vertigine.
 Le orecchie presero a ronzarmi e, proprio in quell'istante, vidi emergere dal varco l'orribile 
figura incontrata nei sogni.
 Era  lì,  immobile,  in  tutta  la  sua  spaventosa  realtà  e  mi  fissava  con  uno  sguardo 
demoniaco; il ghigno orribile di una sagoma funerea che si protendeva verso di me con le 
braccia levate.
 Fui preso da una reazione che non riuscirei a descrivere ma che, sul momento, mi spinse 
a colpire rabbiosamente quell'apparizione.
 Le  mani  gelide,  gialle,  rinsecchite  del  fantasma  mi  serrarono  la  gola;  sentii  che  mi 
soffocavano e ne ricavai come un mancamento fatto di terrore misto a rabbia e disgusto.
Quando mi ripresi, giacevo riverso ai piedi del letto. La prima cosa che notai, rigirandomi, 
fu l'esile figura di mia moglie; era china su di me e mi teneva la testa.
 Mi rialzai a fatica.
 Immediatamente diressi lo sguardo all'armadione; era chiuso. Afferrai la portiera fino a 
spalancarla; tutto, all'interno, sembrava perfettamente in ordine.
 Quando ritenne che mi stessi riprendendo Elsa mi chiese:
 "Ancora il sogno?"
 La vidi tesa come non mai; non intendevo allarmarla piu' del necessario e mi limitai a 
confermare. Cercando di sdrammatizzare, aggiunsi:
 "Dovrò perdere la dannata abitudine di dormire sul bordo del materasso...E' sufficiente 
che mi agiti appena per rischiare di rompermi le ossa."
 Dovette credere alla mia versione, o, forse, finse di farlo. Sta di fatto che mi fisso' a lungo 
con uno sguardo che rivelava tutta la sua preoccupazione.
 "Cosa cercavi nell'armadio da squassarlo a quel modo?" domandò. 
 "Volevo le solite pillole, ma ho ricordato di averle lasciate in bagno".



 Per qualche istante ancora ci guardammo in silenzio, poi aggiunsi: 
 "Ormai  il  sonno se  n'é  andato,  tanto vale  che vada a farmi  la  barba...Torna pure  a 
dormire, io ne approfitterò per fare quattro passi prima di andare in ufficio".

 Dal bagno passai in cucina a prepararmi un caffè; un toccasana, indubbiamente, tra i 
meno indicati con la forte agitazione che avevo in corpo.
 Un pensiero, tra gli altri, mi faceva arrovellare. Ciò che m'era capitato non aveva nulla del 
sogno. Per un momento provai ad ipotizzare che tutto fosse stato maledettamente reale. 
In tal caso, tuttavia, restava da spiegare come mai Elsa non avesse avvertito nulla tranne 
il rumore causato dal tonfo del mio corpo sul pavimento.
 Mi chiesi, subito dopo, se non mi stesse dando di volta il cervello. 
 Può succedere", mi dicevo, "...è già accaduto altre volte di fare un 'sogno nel sogno'", ma 
ogni reazione del buonsenso immancabilmente si scontrava con la constatazione che mai 
in vita mia avevo avuto esperienze oniriche caratterizzate da una così  impressionante 
aderenza alla realtà.
 Alle sei ero in strada. 
 Passeggiavo fumando nervosamente la quinta sigaretta della mattinata.
 Il fragore improvviso d'una serranda attrasse ben presto la mia attenzione; vidi l'edicola 
che apriva i battenti e corsi a chiedere una copia del 'Corriere'.
 Lino, il giornalaio, mi conosceva bene. Dovettero incuriosirlo la mia espressione insolita, i 
possibili motivi di quell'altrettanto insolita levataccia e, soprattutto, il fatto che per la prima 
volta trascuravo l'acquisto dei quotidiani locali.
 La sua riservatezza, comunque, gli impedì di porre domande. Senza staccarmi gli occhi di 
dosso taglio' di netto i legacci del pacco adagiato contro l'ingresso e, prima ancora che 
potesse servirmi, avevo già raccattato una copia del quotidiano con il quale mi allontanai 
sfogliando velocemente le pagine.
 L'articolo di Franco prendeva parte della cronaca: tre colonne tagliate, in basso, da una 
fotografia.  Mi  fermai all'angolo della strada e ripiegai in quattro il  periodico per poterla 
osservare comodamente.
 Per un processo mentale che non so quanto fosse logico o irrazionale, da quando era 
iniziata  quella  maledetta  faccenda  del  quadro,  avevo  sempre  collegato  le  sembianze 
dell'uomo in cornice con quelle del pittore. M'ero immaginato Renier con i tratti secchi e 
tirati dell'uomo dal cappello di paglia considerando, in definitiva, l'inquietante figura della 
composizione una sorta di autoritratto fatto dall'autore per chissà quali ragioni. 
 Ed  ecco  che  ora  ero  costretto  a  ricredermi;  le  caratteristiche  del  volto  riportato  sul 
giornale, pur riproducendo i connotati di una persona malandata ed invecchiata, erano tali 
da  far  cadere  qualsiasi  ipotesi  di  somiglianza,  anche  solo  approssimativa,  con  il 
protagonista dei miei incubi. 
 Avvertivo netto il  crollo dell'intero castello di  congetture alle quali  fino ad allora m'ero 
come  aggrappato  nel  disperato  tentativo  di  venire  a  capo,  in  qualche  modo,  di  un 
rompicapo talmente intricato da mettere a dura prova anche persone dai nervi ben più 
saldi dei miei.
 Dal momento che, messe insieme, le vicende della sera, quelle della notte e, per finire, 
anche quelle dell'alba erano tali da scardinare ogni possibile collegamento volli trattenermi 
dal fare ulteriori riflessioni. Capivo che non sarei riuscito a sbrogliare la matassa e non 



volevo correre il rischio di dare i numeri.
 Senza  che  me  ne  avvedessi,  bisognoso  com'ero  che  qualcuno  intervenisse  a 
soccorrermi, il  pensiero corse a rispolverare la decisione che avevo preso mentr'ero in 
compagnia dei  Dossetti.  Mi  ricordai  di  Enrico Rinaldi,  calcolai  che avrebbe già dovuto 
essere in città e mi risolsi a telefonargli seduta stante. La cabina Sip che avevo di fronte 
contribuì a farmi rompere ogni indugio, compreso quello che le buone maniere avrebbe 
dovuto impormi.
 Ricevere una chiamata mentre ci si sta ancora crogiolando tra le coperte non può far 
piacere a nessuno; ad Enrico meno che ad altri, abituato com'è a tirare per le ore piccole. 
 Rispose all'apparecchio con la voce impastata e col tono contrariato di chi è vittima di un 
brusco risveglio. 
 "Più tardi mi sarebbe stato impossibile telefonarti", dissi mentendo spudoratamente, "ed 
ho assoluto bisogno che ci si incontri in giornata."
 "Vediamo  un  pò",  fece  l'altro,  costretto  a  riordinare  le  idee  prima  del  previsto,  "in 
pomeriggio....no! In pomeriggio ho una visita che....Vediamoci in serata!"
 Colsi al volo l'occasione.
 "Dove preferisci!" era il minimo che potessi fare per ripagarlo della seccatura.
 "Potremmo vederci al 'Club 27'...diciamo...per le diciannove?" 
 Qualsiasi ora mi sarebbe andata bene. 
 Accettai e ci salutammo.
 Trascorsi il resto della giornata in un'insolita alternanza di ansia ed abulia.
 Prima che abbandonassi il lavoro un mio assistente venne a sottopormi una pratica che 
riteneva urgente.
 Ero seccato al pensiero di dovermi attardare in ufficio; l'ora fissata per l'appuntamento si 
avvicinava rapidamente, e c'è da aggiungere che non ho l'abitudine di rispondere tamburo 
battente alle scartoffie che mi vengono inviate.
 Scorsi nervosamente il documento: era privo di data.
 "Quando è arrivato?" chiesi. L'assistente ci pensò sù un momento: "non più tardi di cinque 
giorni fa!"
 Quella frase mi colpì profondamente senza che, all'istante, riuscissi a spiegarmene la 
ragione. Subito dopo dovevo aver assunto un'espressione tale da indurre l'altro a pensare 
che stesse per  venirmi  un colpo.  Poco mancò che non arrivasse per  davvero.  Avevo 
potuto constatare, a seguito di quella banale risposta che, ancora una volta, la devastante 
ossessione di cui ero vittima, aveva rispettato puntualmente la stessa cadenza che per 
prima mia moglie aveva individuato.



Capitolo VIII

 AL 'CLUB 27'

 Giunsi al  'Club 27'  con un lieve anticipo;  quel tanto che bastasse a salutare amici  e 
conoscenti che lo frequentavano.
 Il circolo, del quale ero stato per anni tra gli animatori più assidui, raggruppava ancora un 
discreto numero di cineamatori, continuava ad organizzare serate sul 'muto' e sulla più 
recente produzione 'd'essai'.
 Da tempo, tuttavia, le sue fortune andavano in ribasso. Per privilegiare il passo ridotto 
aveva precluso l'adesione alle nuove leve dei patiti della videocamera e questa scelta, alla 
lunga, lo stava mandando decisamente in rovina.
 Era proprio lì che avevo stretto amicizia con Enrico al tempo in cui eravamo entrambi 
appassionati dell' ''8 millimetri".
 Preso com'ero da mille impegni, ci andavo, ormai, sempre più di rado, a differenza del 
mio  amico  che,  a  detta  delle  conoscenze  comuni,  sembrava  aver  fatto  della 
frequentazione del circolo una delle ragioni di esistenza. 
  Entrai.
 Nella saletta d'ingresso c'era solo il vecchio Anselmo che, quando glielo consentivano gli 
acciacchi dell'età, si prestava a fare da barman.
 Mi venne incontro e scambiammo una calorosa stretta di mano.
 "E' da un pezzo che non ti si vede!" borbottò poi in tono di evidente rimprovero. Mi vidi 
costretto ad accampare scuse che non lo lasciarono affatto convinto.
 "Ha appena telefonato Rinaldi", mi avverti, "per lasciar detto che arriva con un quarto 
d'ora di ritardo". 
 Continuavo a guardarmi in giro senza spiegarmi l'assoluta assenza di soci. Ancora una 
volta Anselmo intervenne a trarmi d'impaccio.
 "Guarda", mi disse, "che mai il circolo è stato affollato come stasera".
 Pensavo scherzasse, ma dovetti ricredermi.
 "In sala di proiezione", aggiunse, "ci saranno una ventina di amici. Hanno scovato da 
qualche  parte  una  copia  in  sedici  millimetri  di  un  vecchio  film  ed ora  sono  tutti  là  a 
gustarsela in religioso raccoglimento".
 "Vado a curiosare, per favore", lo pregai, "avvertimi quando arriva Enrico". 
 Percorsi il lungo corridoio che immetteva alla sala. Ne scostai con discrezione il pesante 
tendaggio  che la  riparava  dalle  luci  esterne  e  rividi  sul  fondo,  diritto  davanti  a  me,  il 
vecchio schermo che tante volte aveva alimentato le mie curiosità sulla fase pionieristica 
della settima arte. 
 Effettivamente,  assorte  nello  spettacolo  offerto  dalla  proiezione,  c'erano  non  poche 
persone. Il buio della sala m'impediva, ovviamente, di verificare la presenza di qualche 



vecchia conoscenza.
 Davano un 'muto' per cui regnava un silenzio che avrebbe potuto essere assoluto se non 
fosse stato  per  il  lieve ronzio  del  proiettore  collocato in  una cabina di  fortuna al  lato 
opposto della sala.
 Fin  dalle  prime  sequenze  riconobbi  il  "Nosferatu"  di  Murnau;  la  celebre  "Sinfonia 
dell'orrore" girata nel '22 ed ispirata al Dracula di Bram Stoker. 
 Mi venne spontaneo immaginare che in sala dovesse esserci Pino Marini. Mancavo dal 
circolo che potevano essere sette mesi; mi avrebbe fatto piacere rivederlo.
 Pino era sempre stato un tipo simpaticissimo con un unico neo: il pallino del filone 'horror'. 
La scelta di quella pellicola non poteva averla fatta altri che lui.
 Mi sedetti per seguire qualche sequenza del film; un lavoro che, all'epoca, aveva fatto 
furore al punto da causare negli spettatori numerosi casi di autentico malore.
 Continuavo ad attendere, intanto, l'arrivo di Enrico con crescente impazienza.
 Abbandonai la sala e mi diressi al banco del minuscolo bar.
 Agitando l'indice a mezz'aria il vecchio fu lesto a farmi capire che di Enrico ancora non 
c'erano tracce.
 Un quarto alle sette abbandonai sconsolato le riviste che m'ero messo a sfogliare. Era 
ormai estremamente improbabile che la persona tanto attesa si decidesse ad arrivare.
 Salutai Anselmo e stavo per prendere la porta quando, dal corridoio, giunse fino a me un 
crescente brusio; segno inequivocabile che la proiezione era terminata.
 "Dal momento che mi ci trovo", pensai, "tanto vale che ne approfitti per salutare Marini; 
almeno la mia venuta non sarà stata del tutto inutile".
 Ripercorrendo il  corridoio incrociai  solo volti  di  sconosciuti  e non vidi  Pino. Lo trovai, 
invece, presso il tavolo in fondo alla sala, che si attardava a riordinare il contenuto di una 
cartella. Indubbiamente non aveva saputo resistere alla tentazione di 'presentare' il film ed 
ora gli restava l'ingrato compito di riordinare gli appunti.
 "Meglio tardi che mai!" esclamò non appena m'ebbe visto. Mi sorrise e ci stringemmo la 
mano.
 Gli dissi dell'appuntamento con Enrico.
 "Scordatelo!" fu il suo commento. "Sappiamo che ha comprato da poco una nuova auto e 
che non perde occasione di attaccarsi al volante ogniqualvolta gli resta un minuto libero".
 Così dicendo, aveva finito di sistemare in borsa la cartella. Mi prese sottobraccio.
 "Ho parlato così tanto da ritrovarmi con la gola secca", disse, "perché non vieni con me a 
prendere qualcosa al nostro bar?"
 Facemmo pochi passi e mi fermai. Sull'altro lato della sala un'immagine, sufficientemente 
grande da renderne intelligibile il contenuto, aveva attratto ben presto la mia attenzione.
 Allontanai il braccio di Pino e superai deciso una scomposta fila di sedie. 
 Da non crederci! Appeso alla parete e protetto da una spessa lastra di plexiglas c'era un 
quadro molto simile, per stile, colori e dimensioni, a quello in mio possesso.
 Lo esaminai  minuziosamente finché, come avevo intuito,  non mi riuscì di  individuare, 
quasi  alla  base  della  raffigurazione,  una  scritta  minuscola  e  rattrappita,  ma  ancora 
leggibile: la firma "A. Renier" seguita da una data (sempre la stessa); '71.
 Era diverso il soggetto. Mi parve più curato nei particolari. Rappresentava una sorta di 



strana processione;  monaci  intenti  a procedere con ceri  accesi  lungo il  costone d'una 
roccia. Al momento mi parve, quasi, una trasposizione in chiave naif di soggetti cari al 
pennello di Bosch.
 Mi  soffermai  a  contemplarlo,  come per  cercarvi  la  chiave di  un  mistero  che andava 
facendosi sempre più fitto. 
 Tutto assorto com'ero dovevo aver dimenticato finanche il luogo in cui mi trovavo. Per 
riportarmi alla realtà ci volle il richiamo di Pino che, spazientito, quasi mi urlò: 
 "Allora...che vogliamo fare?"
 Per tutta risposta gli chiesi se conoscesse la provenienza di quel quadro.
 "Non prendere abbagli!"  rispose "Non vedi che è una crosta? E'  li  da sei mesi  e c'è 
rimasta anche troppo.  Attendo che arrivino i  manifesti  che ho richiesto poi,  su queste 
pareti, faremo piazza pulita" ed accompagnò le parole con un gesto fin troppo eloquente.
 Sei mesi, pensai, coincidevano con la data del mio compleanno; quindi il quadro doveva 
essere pervenuto al club più o meno contemporaneamente all'arrivo in casa mia del regalo 
di Enrico.
 Immaginai,  sul  momento,  che Rinaldi  potesse aver  comprato  due lavori  dello  stesso 
autore destinandone uno a me e l'altro al circolo.
 "E' stato Enrico a regalarvelo?" Chiesi.
 "Che cosa?" Fece di rimando Pino sempre più spazientito.
 "Ma...quel quadro...che diamine!" 
 "Stasera", reagì irritato, "tu ed Enrico volete farmi perdere la tramontana...Allora, visto che 
ti preme tanto saperlo, ti dirò che questo quadro l'avevo acquistato io al Balon. Anzi, per 
l'esattezza,  ne  avevo  preso  due.  Giunto  al  club,  dopo  averli  osservati  con  maggiore 
attenzione, avevo finito per trovarli uno più brutto dell'altro. Francamente non riuscivo a 
decidere con quale dei due avrei tappato uno strappo nella tappezzeria. Optai per quello 
che hai appena ammirato; ad impacchettare l'altro ed a portarselo via provvide proprio 
Rinaldi".
 Solo adesso arrivavo a spiegarmi la strana amnesia che aveva colpito l'autore del regalo 
quando gli avevo chiesto da chi lo avesse acquistato. 
 Azzardai la domanda che più mi stava a cuore:
 "Ricordi chi potrebbe averteli venduti?"
 "Altro che!" Rispose Pino e subito puntualizzo':"Se lo ricordo?...Penso, anzi,...che non 
potrò dimenticarlo per  un pezzo!...Quando si  dice un ladro...Pensa centocinquantamila 
ciascuno".
 Ignorava, ovviamente, le generalità del rigattiere, ma riusci ad indicarmene con sufficiente 
approssimazione l'ubicazione del deposito.
 Gli chiesi il favore di lasciarmi fotografare al più presto quel quadro. 
 "Tutto quello che vuoi", tagliò corto; ormai doveva essere al limite dell'esasperazione, e 
concluse:
  "Se ti piace tanto, puoi anche prendertelo e non riportarlo mai più, a patto, ora, che ti 
decida a venire a bere qualcosa!"



Capitolo IX

INDAGANDO NEL BALON

 Mi ero concesso una giornata di pausa dal lavoro e già dalle otto del mattino stazionavo 
nei pressi di un vecchio edificio di via Borgo Dora, situato a mezza strada tra via Mameli e 
l'antico arsenale.
 Lo stabile, fatiscente e puntellato in più tratti, era come compresso tra due costruzioni più 
alte di qualche piano e decisamente meno sinistrate. 
 Ricordo che fui colpito dallo stato pietoso in cui versavano i rivestimenti e, soprattutto, le 
finestre. Queste, prive com'erano di vetri, ed in qualche caso perfino di infissi, rivelavano 
ai passanti l'interno buio e stonacato di quelle che un tempo erano state abitazioni, sicché 
la  parte  alta  del  caseggiato  finiva  per  richiamare  l'immagine  di  un  macabro  cranio 
scarnificato e con le orbite paurosamente vuote.
 Avevo già passeggiato nervosamente per una decina di minuti coprendo più volte il tratto 
che separa quell'edificio dal giardinetto attiguo alla ferrovia.
 Camminando  lentamente  continuavo  a  tener  d'occhio  la  vecchia  bottega  che  avevo 
individuato grazie alle indicazioni di Pino.
 Trovavo strano che ancora si tardasse ad aprire i battenti dei suoi due ingressi; uno dei 
quali dava sulla strada e l'altro su di un angusto passo carraio che menava dritto ad un 
cortile dal selciato irregolare ed ingombro di cartaccia.
 Poco al di sopra della porta principale pendeva, agganciata ad un'asta metallica, una 
vistosa targa in legno con su scritto "ANTICHITA' ". 
 Fino al più recente passato ho trascorso interi pomeriggi in quella zona che rappresenta il 
cuore del classico 'mercato delle pulci' torinese. Trovavo strano, di conseguenza, il fatto di 
non aver mai notato, prima d'allora, il magazzino. Cercai di spiegarmelo considerando che 
le mie visite in zona si erano sempre svolte al sabato; quando una moltitudine variegata e 
multicolore di ambulanti copre le parti basse di tutti quegli stabili, fino a nasconderle del 
tutto alla vista dei passanti.
 Nel borsello avevo le foto dei due quadri. Pur di sbrigarmi mi ero adattato a scattarle alla 
bell'e meglio con una polaroid. Nell'attesa, le tirai fuori per verificare, ancora una volta, la 
riconoscibilità degli originali. Le riposi rassicurato; anche se di dimensioni estremamente 
contenute  risultavano  molto  nitide  ed  il  negoziante  non  avrebbe  dovuto  stentare  a 
rammentarsi dei quadri che aveva ceduto; tanto più che il tempo trascorso dal momento 
della vendita non era poi così lontano da poterne cancellare il ricordo.
 Quando  ormai  mancava  poco  alle  nove  vidi  giungere,  finalmente,  quello  che  avrei 
scoperto essere il proprietario dell'esercizio; un individuo di piccola statura e per di più 
obeso. 
 Appariva visibilmente concitato e tutto trafelato nel tentativo di sopperire con la velocità al 
gran ritardo messo nell'apertura di quel suo antro. 
 Cominciò ad armeggiare a lungo e nervosamente sulle tre grosse serrature dell'ingresso 
principale  offrendo uno spettacolo  che,  in  altri  momenti,  avrei  trovato  di  una comicità 



irresistibile. C'era infatti da chiedersi il perché di tutte quelle precauzioni in presenza di una 
porta  sgangherata  al  punto  che  chiunque  ne  avesse  avuto  davvero  l'intenzione  non 
avrebbe dovuto faticare granche' a forzarla.
 Prima di presentarmi volli lasciare a quell'uomo il tempo di riprendersi dagli affanni della 
corsa.
 Avevo  appena  varcato  la  soglia  del  locale  che  mi  sentii  investire  da  una  pesante 
imprecazione seguita da un: "Vediamo di sbrigarci! E' da un'ora che ti sto aspettando!"
 Restai allibito fino a quando non riuscii a darmi ragione di quello che stava per rivelarsi 
uno spassoso equivoco.
 Era spuntato, da dietro le mie spalle, un ragazzino malmesso e striminzito dall'apparente 
età di quattordici o quindici anni. Mi scostò garbatamente il braccio che gli impediva di 
passare  e,  senza  ribattere,  a  testa  bassa,  come  un  cane  bastonato,  si  affrettò  a 
guadagnare il fondo della bottega.
 Il negoziante accompagnò con un'occhiata arcigna i movimenti del nuovo arrivato che, in 
tutta evidenza, doveva essere il suo garzone, poi, non appena quello fu scomparso in un 
vano attiguo, mi strizzò l'occhio in segno di complice intesa e dichiarò:
 "A lasciarlo fare sarebbe capace di  presentarsi  a mezzogiorno".  Chiese scusa per lo 
sfogo e si dispose in chiaro atteggiamento d'attesa.
 Non sapevo proprio come iniziare. Temevo che lo avrei insospettito se gli avessi posto 
qualche domanda a bruciapelo.
 Misi in atto un piccolo stratagemma. Parlai del mio amico; dissi che mi aveva ceduto quei 
due quadri e che, avendoli trovati particolarmente interessanti, me ne aveva indicato la 
provenienza nella speranza che riuscissi a trovare altro materiale di mio gradimento.
 Il  rigattiere si  accostò con le foto alla luce di  una grossa lampada a stelo.  Mostrò di 
studiarsele a lungo grattandosi ripetutamente la nuca, si carezzò il  mento per qualche 
istante, infine confermò:
 "Posso averli venduti in gennaio o febbraio."
 Nel restituirmi le foto aggiunse, con l'astuzia di un consumato mercante levantino:
 "Qui transita di solito tale e tanta di quella merce che é già difficile rammentarsene a 
qualche giorno dalla vendita. Di quei quadri mi ricordo invece assai bene. E sa perché? 
Quel suo amico, tanto disse e tanto fece, che riuscì a portarmeli via ad un prezzo più che 
stracciato."
 Mostrò di riflettere per un momento ancora ed aggiunse:
 "Dovrebbero esserci ancora parecchi oggetti in quello stock..."
 Chiesi se ne rammentasse la provenienza. Scrollò le spalle e sorrise.
 "Veda", spiegò, "il bello di questo mestiere sta nell'anonimato...di chi vende come di chi 
compra. Una volta che il materiale é arrivato qui, o ne é uscito, dell'origine se ne perde 
ogni traccia...e perfino il ricordo".
 "Lei", proseguì, "può ritenersi fortunato. Quei quadri facevano parte di un blocco che é 
rimasto isolato per esigenze di stoccaggio. Venga a cercarvi quel che le pare, prenda pure 
ciò che vuole, ma non si sogni di chiedermi notizie che non sono in grado di dare".
 Non scoprirò mai se parlasse in buona fede o se lo facesse per puro calcolo commerciale. 
Di una cosa ero più che certo; mai e poi mai avrei potuto cavare altre informazioni da 
quell'uomo.



 "Vediamo pure", dissi, "cos'altro ci può essere".
 Il  rigattiere  mi  fece  cenno  di  seguirlo.  Toccò  un  interruttore  e  si  illuminò  il  vano  di 
un'apertura  che,  nella  semioscurità  della  bottega,  avevo  scambiato  per  una  sorta  di 
nicchia.
 "Attento ai  gradini,  non vorrei  pagarla  per  nuovo",  raccomandò scherzando;  stavamo 
scendendo in un vasto sotterraneo, sicuramente più ampio del vano sovrastante.
 Pile enormi di oggetti tra i più svariati intasavano una mastodontica scaffalatura che si 
snodava lungo l'intero perimetro dello scantinato.
 La mia guida fece pochi passi, superò qualche incertezza ed indicò un punto ad altezza 
d'uomo in quella specie di alveare. Disposti tra due lunghe assi di legno annerito c'erano 
varie cose. 
 Scorsi, dapprima, una vecchia macchina da scrivere e due belle lampade 'Decò''. Scostai 
alcune cianfrusaglie fin quando la mia attenzione non fu attratta da una decina di libri 
disposti in bell'ordine al fondo dello scomparto. Erano volumetti in sedicesimo rilegati in 
mezzo  marocchino  rosso  e  numerati  sul  dorso  con  eleganti  caratteri  dorati.  Lessi  il 
frontespizio  del  primo;  un'edizione  1962  dell'opera  omnia  di  Allan  Kardec.  Ne sfogliai 
ancora un secondo ed un terzo per poi soffermarmi sul quinto dal quale, emozionatissimo, 
staccai un piccolo rettangolo di carta appiccicato nel risvolto della prima pagina. Lo feci 
scivolare nel taschino superiore della giacca con tale rapidità e disinvoltura che il gesto 
sfuggì alla vigilanza del negoziante. Costui, intanto, visibilmente spazientito, aveva preso a 
fischiettare ed a muovere lo sguardo da un capo all'altro della sconfinata scaffalatura.
 Mi ci volle una bella faccia tosta per dirgli :
 "Prenderei questo" mentre gli mostravo il secondo di quei volumi. 
 Com'era fin troppo prevedibile, il rigattiere mi squadrò di traverso e seccamente rispose:
 "Impossibile! Tutti o nessuno!" Quando allargai le braccia in segno di rinuncia aggiunse:
 "Giusto per cominciare bene la giornata posso darglieli, in blocco, a trecen...".Vide che 
imboccavo la scala. "Facciamo duecentocinquanta", propose, "e non ne parliamo più!" 
 Avevo affrettato il passo. Senza voltarmi, sollevai il braccio in un gesto sbrigativo di saluto 
e guadagnai rapidamente l'uscita. 

 Mezz'ora dopo ero seduto in un noto bar-rosticceria di corso Giulio Cesare.
 Avevo chiesto un tramezzino e la guida telefonica. Poiché tardavano entrambi ad arrivare 
ne approfittai per sentire Elsa. Mi toccò insistere fino a quando, al terzo dei miei tentativi, 
finalmente trovai la linea libera.
 "Sai la novità?" la sentivo concitata.
 "Ho parlato proprio adesso con la moglie di Enrico".
 "Ebbene?"
 "Da ieri sera è ricoverato alle Molinette".
 Restai di sasso.
 "Cosa gli é successo?"
 "Un incidente,...uno scontro" e subito mi tranquillizzo', "nulla di grave...un incosciente gli 
é andato addosso sotto semaforo".
 Povero Enrico! Solo ora mi spiegavo la causa del mancato appuntamento.



 "Cosa gli  hanno riscontrato?"  domandai  "Pare che abbia riportato  la  frattura di  due 
costole ed un lieve ematoma; dicono che ne avrà solo per qualche giorno...Dimenticavo 
di aggiungere che la macchina é andata distrutta". 
 Conoscendolo, ero certissimo che il secondo dei due aspetti doveva essere quello che 
lo stava angustiando di più.
 Pregai mia moglie di informarsi sulla possibilita' di fargli visita e riattaccai.
 Affiancati, sul tavolo, c'erano già guida e tramezzino.
 Estrassi  il  foglietto  che  avevo  sottratto  al  volume;  era  un  ex-libris  dalle  dimensioni 
press'a poco di un biglietto da visita. Recava il nome 'Franca VITRIS' ben evidenziato 
con inchiostro rosso sulla riproduzione di un'antica immagine di Palazzo Madama. 
 Provai a consultare la guida e trovai che riportava tre sole volte quel cognome; uno si 
riferiva  a  persona  abitante  in  zona  Falchera,  l'altro  ad  uno  studio  professionale  del 
quartiere Lucento, l'altro ancora ad una cartoleria di via Principe Amedeo. 
 L'edizione non proprio recente di quei volumi mi aveva fatto temere che fossero passati 
di mano più volte; situazione, questa, che avrebbe complicato di molto l'iter e la sorte 
stessa della ricerca.
 Ora,  l'esito  incoraggiante  del  riscontro  operato  sulla  guida  e  la  stessa  esiguità  dei 
nominativi, restringendone la rosa dei possibili proprietari, mi autorizzavano ad ipotesi 
ottimistiche. Unico intoppo: nessuno dei tre nomi iniziava con la lettera F.
 Mi soffermai sulla fattura del'ex-libris. Risultava evidente che non poteva trattarsi di un 
esemplare  di  pregio;  del  genere,  per  intenderci,  realizzato  da  un  artista  su  espressa 
commissione  di  qualche  bibliofilo.  Rientrava,  piuttosto,  nella  categoria  di  quelle 
economiche riproduzioni tuttora poste in vendita un tanto a pacchetto.
 E se i volumi fossero appartenuti proprio ad una persona che vendeva gli ex-libris? La 
mia  attenzione  si  concentro'  sulla  cartoleria.  Presi  nota  di  quel  recapito  sul  retro  del 
foglietto e lo custodii nell'agenda.
 Restava da risolvere un aspetto tutt'altro che secondario. Pensai e ripensai a lungo su 
come avrei dovuto attuare il nuovo e più determinante approccio, ben valutando che una 
mossa maldestra avrebbe potuto pregiudicare definitivamente l'esito della ricerca. Non 
potevo prevedere con che genere di persone sarei entrato in contatto, né quali reazioni 
avrebbero avuto.  Scartai  subito l'ipotesi  di  preliminari  per  via telefonica;  avrei  dovuto 
inventarmi un sistema che mi consentisse un approccio di tipo personale, tale, in altri 
termini, da consentirmi di adeguare il mio comportamento alle reazioni dell'interlocutore.
 Decisi che ci avrei pensato sù con calma. Mai e poi mai avrei potuto immaginare che il 
mio comportamento sarebbe stato influenzato dal caso.
 Nel pomeriggio inoltrato di quella stessa giornata incombenze improvvise mi avevano 
condotto in via Accademia Albertina.
 Ero riuscito a sbrigarmi con largo anticipo sul previsto e, prossimo com'ero a via Principe 
Amedeo, non seppi resistere alla tentazione di andare a curiosare al numero civico 37; 
quello che la guida telefonica faceva corrispondere al nominativo di Irene Vitris.
 Era una modesta cartoleria che, tuttavia, non mancava di colpire per via del singolare 
contrasto che veniva ad ingenerare con i negozi circostanti. 
 L'insegna e gli infissi dell'ingresso, al pari dell'unica vetrina, recavano i segni di un antico 
decoro; opera di qualche valente artigiano dei tardi ani '40.
 Era come se, per più decenni, nessuna mano avesse sentito il bisogno di aggiungervi un 



tocco di modernità. Perfino i prodotti, esposti alla vista attraverso spessi vetri dai bordi 
decorati,  erano  oggetti  del  tempo  che  fu:  vecchie  cartoline  monocrome,  cartine 
geografiche stinte dalla lunga esposizione alla luce, soprammobili ed articoli per ufficio 
che avrebbero potuto interessare solo i cultori del modernariato.
 Gettai uno sguardo verso l'interno. Era piuttosto buio; avvolto nella penombra. Non mi 
riusciva di distinguervi alcuna presenza.
 Spinsi la porta ed entrai.



Capitolo X

LA VECCHIA CARTOLAIA

 Il  campanello collegato all'ingresso emise un prolungato tintinnio.  Da una porta posta 
all'altro capo del locale e che, con tutta probabilità, immetteva nel retrobottega, spunto' 
un'anziana signora sulla settantina. Mi venne incontro muovendo ritmicamente il palmo 
della mano per invitarmi ad aver pazienza.
 Potevo osservarne la figura man mano che procedeva dietro il lungo tavolo di mogano; 
l'unico tratto del negozio rischiarato da un'accettabile illuminazione.
 Era di statura minuta, vestita di nero. Aveva capelli di un grigio cenere raccolti con cura 
sulla nuca. Magra, dai lineamenti fini e con una pelle di incredibile delicatezza. Mi colpiva 
lo sguardo dei suoi occhi neri, piccoli e mobilissimi; decisamente troppo vivaci per una 
donna di quell'età.
 Aveva posato ora le mani sul banco ed era intenta a squadrarmi dall'alto in basso.
 Passai  fulmineamente  in  rassegna  le  possibilità  che  avevo  di  attaccare  discorso  in 
maniera credibile e senza destare pericolose diffidenze.
 Chissà come mi tornò in mente l'immagine dell'antica macchina da scrivere vista nello 
scantinato del Balon. Mi decisi, allora, ad esordire con una spudorata menzogna.
 “Vorrà  scusarmi  per  il  disturbo",  dissi,  "ma  ho  avuto  la  fortuna  di  acquistare  da  un 
rivenditore di anticaglie alcuni oggetti appartenuti un tempo alla sua famiglia. Mi riferisco, 
in particolare, ad una vecchia macchina da scrivere; una 'Corona' molto ben tenuta, ma 
sprovvista, purtroppo, della sua custodia originale. Cortesemente il rivenditore me ne ha 
indicato la provenienza perché provassi a recuperarla...Chissà che lei non sia in grado di 
aiutarmi".
 La vecchia mi scrutava con uno sguardo indecifrabile. Non riuscivo a capire se per via di 
una precauzionale forma di diffidenza o perché stesse facendo, come si suol dire, mente 
locale.
 "Capisco  di  darle  una  seccatura",  ripresi,  "ma,  cosa  vuole?  E'  il  perfezionismo  dei 
collezionisti;...lo stesso impulso che mi ha spinto a comprare la coppia di lampade 'Decò' 
che erano con la macchina...Non fossero state appaiate avrei lasciato perdere". 
  Solo a quel punto l'espressione dell'anziana signora parve aprirsi ad un timido sorriso.
 "Ah!" esclamo', "ma sono oggetti della povera Franca".
 Avevo avuto fortuna.
 La donna mi parlò della sorella maggiore venuta a mancare un anno prima. Poi, lasciando 
trapelare un intento giustificatorio, aggiunse: 
 "Per tanti anni siam vissute insieme dividendoci il retro di questo negozio. E' un'abitazione 
modesta, sà? Capirà, di conseguenza, perché, alla sua morte, pur di ricavare un pò di 
spazio, sia stata costretta a separarmi da molte delle sue cose. Alcune le ho tenute con 
me, altre ho dovuto sistemarle in cantina". Mostrò di riflettere per qualche secondo e:
 "Mi spiace per lei, ma, con quella custodia dovrà mettersi l'animo in pace; che io ricordi la 
macchina ne è stata sempre sprovvista".
 Mentre la donna parlava avevo estratto dal borsello le due foto e le avevo adagiate sul 



banco in maniera tale che restassero visibili solo per il dorso.
 "Pazienza per la custodia", mormorai in tono rassegnato, "ma..., c'é ancora una cosa che 
mi preme chiederle". 
 Inclinò il capo nel gesto tipico di chi vuol dimostrare disponibilità. Rigirai le foto e gliele 

porsi.
 La vecchia impallidi immediatamente. 
 Ne posò una e continuò a fissare come trasognata quella che riproduceva il mio quadro.
 Compresi che si sforzava di padroneggiare un'intensa emozione. Alla fine, con un tono di 
voce che non avrebbe convinto nessuno:
 "Questi proprio non li ricordo!" esclamò e si affrettò a restituirmi le foto.
 Le mani le tremavano.
 "Sono opere di Renier", incalzai e, puntando l'indice su una delle immagini, aggiunsi:
 "Riproduce un quadro che mi sta rendendo la vita difficile". 
 La fissai con insistenza.  "Spero proprio che vorrà essermi d'aiuto".
 "Non vedo proprio come potrei", ribattè, ma la voce le si era ridotta ad un filo.
 Talvolta, pur continuando a discorrere, si dà il caso che ci si esprima con gli occhi più e 
meglio di quanto si faccia con le parole. L'altra dovette captare il mio messaggio muto e 
comprendere che non ero disposto a mollare la presa.
 Restammo a  guardarci  in  viso  per  alcuni  secondi  che mi  parvero  un'eternità,  poi,  in 
maniera del tutto inattesa la donna domandò:
 "E...in quali termini le rende difficile la vita?"
 Mi aggrappai a quella larvata possibilità che mi si stava offrendo. 
 "In termini molto brutti!" risposi, "tanto brutti che non mi sentirei di augurare al peggiore 
dei miei nemici". 
 La vecchia fece ancora un gesto che mi lasciò sperare bene. Riprese dalle mie mani la 
foto e la guardo' a lungo. 
 Sentii suonare di nuovo il campanello collegato all'ingresso. Nel negozio era entrata una 
ragazzina poco meno che adolescente; chiedeva una scatola di pennarelli.
 La donna servì la nuova venuta con fare meccanico; intanto non mi staccava gli occhi di 
dosso. Quando quella fu uscita:
 "Cerchi  di  capire...",  disse  con  notevole  sforzo,  "c'è  di  mezzo  una  questione  molto 
delicata" e non andò oltre.
 La scongiurai affinché continuasse fino a quando, pressata dalle mie insistenze, parve 
cedere.
 "Venga a trovarmi stasera", mormorò, "...dopo cena. Suoni al  portone accanto; c'è la 
targa, 'Irene Vitris'".
 La  ringraziai  con  tutta  la  gratitudine  che  in  quel  momento  potevo  provare  nei  suoi 
confronti.
 Mentre stavo per avviarmi alla porta sollevò lentamente l'indice all'altezza del naso: 
 "E...soprattutto...", raccomandò, "discrezione!"



 Mi ritrovai per strada in condizioni di comprensibile agitazione.
 La concreta possibilità di venire a capo di quel terribile rebus mi rendeva emozionato e 
nervoso  al  tempo  stesso.  Conoscendomi,  sapevo  che  avrei  trascorso  nella  massima 
ansietà  le  ore  che  mi  separavano  da  quell'appuntamento  e  pensai  di  cercarmi  un 
diversivo. Risalendo via Po ero arrivato, senza quasi che me ne accorgessi,  all'altezza 
dell'antica sede delle facoltà umanistiche. Da quel punto in poi si snoda, fino a coprire 
l'intero spazio di due isolati, una lunga fila di chioschi e bancarelle che trattano libri usati; 
proprio ciò che mi ci voleva per distrarmi e scaricare la tensione accumulata.
 Notai, al secondo di quei banchi, una bella pubblicazione sulla storia dell'abbigliamento in 
Piemonte. Era adagiata in maniera invitante proprio al di sopra di una grossa fila di altri 
volumi. M'incuriosì e cominciai a sfogliarla.
 Era arricchita da numerose tavole fuori testo che recavano, con studiati  accostamenti, 
riproduzioni e disegni sui capi di vestiario attraverso usi e costumi succedutisi nel tempo. 
Mi soffermai ad ammirare immagini del '700; splendide riproduzioni di quadri sulla vita alla 
corte  di  Vittorio  Amedeo II.  Mostravano imponenti  cerimonie,  eventi  bellici  e  scene di 
caccia.
 Riponendo il volume mi toccò una sgradita sorpresa; era sparito il borsello che avevo 
posato poco prima per avere le mani più libere.
 Restai  incredulo  per  qualche  momento  illudendomi  che  qualcuno  potesse  averlo 
semplicemente lasciato cadere. Sempre più innervosito guardai poi a perdita d'occhio in 
ogni  direzione;  niente.  Interpellai  concitato  il  libraio;  aveva  finito  proprio  allora  di 
contrattare con un cliente e non aveva visto nulla. 
 "Pazienza!"  Pensai che avrebbe potuto andarmi anche peggio e che, in fin dei conti, la 
perdita subita non era tale da meritare una solenne arrabbiatura. Mi confortava il fatto di 
aver lasciato dal carrozziere le chiavi dell'auto, mi tastai la giacca e verificai che avevo in 
tasca le chiavi di casa ed il denaro, ovviamente, era al sicuro nel portafoglio. Ci rimettevo 
l'agenda, alcuni documenti di lavoro e quelle foto dei quadri che, ormai, non avrebbero 
dovuto più servirmi .
 Ripresi rassegnato per la mia strada; se cercavo un diversivo non era tanto il caso che mi 
stessi a lamentare proprio ora che potevo dire di averlo trovato.
 Il  furto  del  borsello  non  rappresentò,  purtroppo,  l'unico  evento  degno  di  nota  prima 
dell'incontro serale. Un altro se ne verificò, molto strano e per il quale non riuscirò mai a 
darmi una spiegazione del tutto convincente.
 Accadde all'imbrunire.
 Ero ormai a pochi passi da casa, quando ebbi come un improvviso annebbiamento della 
coscienza.
 Niente a che vedere con i disturbi che, di solito, precedono i mancamenti. Tengo anzi a 
premettere che, anche se stressato da una giornata ricca di avvenimenti, non accusavo il 
benché minimo senso di prostrazione.
 Gettavo un'occhiata distratta alle luci stradali che proprio allora si andavano accendendo 
quando cominciai a percepirle come fossero altalenanti. Era un effetto ottico raffrontabile a 
quello di uno zoom sul quale si sia perso il controllo.
 Avvertivo, quasi contemporaneamente, che i rumori del traffico perdevano d'intensità; si 
attenuavano  per  dar  luogo,  progressivamente,  ad  un  silenzio  irreale,  inconcepibile  a 
quell'ora ed in quella zona.



 Non riuscirei a quantificare la durata di un siffatto fenomeno; dovette protrarsi per otto o 
dieci secondi al massimo.
 Quando mi fui ripreso notai, con stupore, che non accusavo alcun sintomo di residuo 
stordimento.  Era,  semplicemente  come se,  per  alcuni  istanti,  qualcuno o  qualcosa mi 
fosse passato accanto ed avesse avuto il potere di sottrarmi frammenti di coscienza.
 Ne restai sorpreso, ma, alla fin fine, la cosa non mi preoccupò' più di tanto. Sul momento 
ne attribuii la causa a possibili abbassamenti di pressione ai quali, anche se di rado, vado 
talvolta soggetto.
 Non volli pensarci oltre ed imboccai deciso le scale di casa dove avrei consumato un 
pasto frugale per ritrovarmi puntuale all'appuntamento.



Capitolo XI

CONOSCENZE INQUIETANTI

 Diedi l'ennesima occhiata all'orologio; le ventuno e trenta. Non attesi un secondo di più e 
pigiai deciso sul campanello.
 Ero appena penetrato nell'androne che vidi schiudersi una porta al piano terreno ed un 
fascio  di  luce  illuminare  lo  stretto  corridoio  che,  costeggiando  le  scale,  si  arrestava 
sull'accesso al cortile. Contemporaneamente si stagliò sull'uscio l'esile figura della signora 
Irene  che,  minuta  com'era  di  statura  e  vestita  di  nero,  finì  per  sembrarmi  ancor  più 
rattrappita di quanto non mi fosse parsa al pomeriggio.
 Quando le fui vicino spalancò del tutto la porta e mi fece cenno di entrare.
 Percorremmo un modesto ingresso dove tutto sembrava fermo a cinquanta e più anni 
addietro;  a  cominciare  dal  vecchio  pavimento  a  scacchi,  dai  motivi  della  tappezzeria 
chiazzata di unto ed incredibilmente sbiadita, per finire all'arredamento sobrio e con un 
tocco di rustico.
 Mi condusse in salotto, dove mi attendeva la prima sorpresa. Attorno ad un tavolo rotondo 
erano sedute tre persone; un uomo e due donne, la meno giovane delle quali mi colpì per 
il suo aspetto veramente fuori dall'ordinario.
 Poteva avere sessant'anni o giù di lì. Bionda e corpulenta, scaricava il suo peso sul bordo 
del tavolo standosene ripiegata sui gomiti. 
 Indossava un vestito in tinta unita con le maniche rigonfie mentre il minuscolo colletto 
bianco che le serrava il collo creava uno strano contrasto con il faccione debordante da 
ogni lato. Aveva un trucco pesante, ai limiti  del ridicolo e che ricordava quello in voga 
presso le dive degli anni '40.
 L'altra, sulla trentina, bruna, ben proporzionata, la si sarebbe definita una bella ragazza 
non fosse stato per quegli occhi chiari di una fissità assoluta.
 Quanto all'uomo, doveva aver superato da un pezzo la mezz'età. Tratti ed abbigliamento 
erano tali da farlo passare per il classico burocrate; una persona con la quale mai e poi 
mai ci sogneremmo di intavolare una discussione sul tipo di quella che avrebbe avuto 
luogo in serata. Unico tocco di originalità: i suoi occhiali da presbite che reggevano, nella 
pesante montatura di tartaruga, due lenti talmente grandi da deturpargli il volto mostrando 
occhi enormi; assolutamente sproporzionati per una faccia piuttosto scarna ed ossuta.
 Mi sarebbero stati presentati tutti di lì a poco come Olga Ditri; la più anziana, Elvira Maio e 
Marco Dotti. 
 Fra una stretta di mano e l'altra continuavo a sbirciare tra le suppellettili della sala; un 
tipico ambiente piccolo-borghese con in più un tocco di opprimente vecchiume e di aria 
decisamente stantia. Unico elemento di accettabile modernità: due grandi piante di ficus 
disposte ai lati di una porta-veranda celata, in parte, da pesanti tendaggi scuri. Accostato 
alla  porta  dalla  quale  ero  entrato  c'era  un  enorme  armadio  a  vetri  oltre  i  quali  si 
intravvedevano svariati ninnoli, soprammobili e vecchie bambole.
 Il lato maggiore del vano, proprio di fronte a me, era occupato, quasi per intero, da sei 
sedie e da un divano foderati di raso verde; colore che creava uno strano contrasto, quasi 



una nota stonata, con il resto dell'arredamento uniformemente intonato al marron cupo.
 Notai ancora, prima di sedermi, che, nell'angolo più remoto, isolato dal contesto degli altri 
mobili, c'era un secondo tavolo, tondo esso pure, ma molto più piccolo di quello attorno al 
quale eravamo riuniti.
 Avevo ancora davanti agli occhi il gesto che la vecchia mi aveva fatto nel raccomandarmi 
massima riservatezza; non riuscivo a spiegarmi, di conseguenza, la presenza di quegli 
sconosciuti. 
 Cominciai a capirne il motivo non appena Irene inizio' a parlare.
 "I signori che le ho presentato", disse, "sono conoscenti di lunga data. Li ho consultati. So 
che possono aiutarla dal momento che conoscono, anche meglio di me, i fatti collegati a 
quel quadro".
 Tacque.
 Seguì una pausa di  imbarazzato silenzio che fu rotto,  alla fine, dalla più giovane dei 
presenti; quell'Elvira alla quale m'era toccato stringere la mano per ultima.
 "E'  indispensabile",  esordì,  "che  ci  indichi  l'esatta  natura  degli  inconvenienti  che  le 
deriverebbero da quel quadro".
 "Incubi!" esclamai senza ritegno. "Penso non possano definirsi altrimenti quei brutti sogni 
ricorrenti e caratterizzati dalla ripetitività di un loro elemento centrale".
 "E sarebbe?" incalzò la giovane.
 "L'apparizione insistente e minacciosa di un uomo le cui sembianze richiamano quelle di 
un personaggio ritratto  nel  quadro e che,  come questo,  reca sul  capo un cappello  di 
paglia;  uno  di  quei  cappelli  che  sono  così  diffusi  anche  tra  gli  abitanti  della  nostre 
campagne".
 Mentre parlavo avevo visto la signora Irene portarsi una mano alla bocca quasi volesse 
soffocare un'esclamazione di sorpresa.
 Gli  altri,  anche  se  più  controllati,  non  avevano  certo  un'espressione  improntata  alla 
serenità.  Continuarono  a  scambiarsi  occhiate  d'intesa  cariche  di  apprensione  fino  a 
quando la donna corpulenta, Olga, non si sentì in obbligo di intervenire.
 "Caro signore", spiegò, " con tutta probabilità i guai che l'affliggono sono in qualche modo 
collegati con...come altro potremmo definirlo se non un hobby che tutti noi avevamo in 
comune con la defunta?"
 "Si riferisce a Franca", volle puntualizzare la vecchia, "la mia sorella maggiore".
 "Franca...appunto",  ribadì  Olga,  "era dotata di  buone facoltà  medianiche e talvolta  ci 
riuniva ad organizzare qualche seduta".
 "Quando  si  parla  di  spiritismo",  continuò,  "  molti  pensano  ad  esperimenti  capaci  di 
produrre chissà quali fenomeni. Non écosì", e si corresse, "almeno non lo era nel nostro 
caso. Mai che si fosse andati al di là di qualche modesto effetto ...fino al giorno in cui..."
  "Ma ti sembra questo il modo di esporre i fatti?" La interruppe bruscamente l'uomo che le 
sedeva  accanto.  "Dal  momento  che  abbiamo  deciso  di  aiutarlo",  e  levò  la  mano  ad 
indicare la mia persona, "cerchiamo di farlo come si deve;..esponendo i fatti nel loro giusto 
ordine".
 Olga, contrariata, ammutolì.



Capitolo XII

STORIA D'UN DELITTO

 "Ora", proseguì il signor Marco aggiustandosi gli occhiali che gli stavano scivolando sul 
naso, "occorre fare il classico passo indietro....L'origine dei nostri e dei suoi guai risale a 
cinque anni addietro; per l'esattezza quando ebbe luogo il trasferimento a Torino di un tale 
Arnaldo Gritti, nipote, per parte di madre, delle signore Vitris. 
 Proveniva da Aversa ed era qui per lavoro; occupato, mi pare di ricordare, presso una 
grossa impresa edile. 
 Come spesso accade in situazioni del genere, tra zie e nipote ebbe inizio uno scambio 
sempre più fitto di cortesie. Spesso il Gritti era a cena a casa Vitris e, altrettanto spesso, 
era lui ad accompagnare le zie in qualche ristorante tipico della collina o della cintura.
 Poco più di un anno fa, questo signore ottenne un ottimo ingaggio presso una ditta di 
Pomigliano e fu costretto a trasferirvisi. Sarebbe andato ad abitare in un pensionato e non 
avrebbe  potuto  effettuare  un  vero  e  proprio  trasloco.  Pensò,  allora,  di  ricambiare  le 
gentilezze ricevute invitando le zie a prelevare dal suo alloggio tutto ciò che avessero 
trovato di loro interesse."
 "Fu così", s'inserì prepotentemente Olga, "che, pochi giorni prima che quello partisse, 
Franca venne a pregarmi di accompagnarla a prelevare gli oggetti che sarebbero rimasti a 
Torino. Insisteva ad avermi con se; da sola non ce l'avrebbe mai fatta e ricordo che si 
lamentava di non poter contare sull'aiuto della sorella".
 La Vitris, sentendosi chiamata in causa, intervenne:
 "E come avrei  potuto accompagnarla  se in  negozio c'era l'inventario  delle  giacenze? 
Avevo pregato mia sorella di pazientare fino al giorno dopo. M'era parso d'averla convinta; 
nulla lasciava prevedere che avrebbe preferito fare a meno del mio aiuto".
 La signora bionda aveva sopportato quell'interruzione con visibile impazienza; mentre 
l'altra parlava, non aveva fatto altro che agitarsi sulla sedia come se, trovandosi a disagio, 
intendesse attenuare il nervosismo cercando una più comoda posizione. 
 "Non  è  che  ci  fosse  da  portar  via  granché",  riprese  con  una  punta  di  malcelata 
malignità,"un fornello elettrico, pochi arredi e quattro sedie.
  Mentre  passavo  in  rassegna  quelle  poche  cose  Franca  se  ne  stava  assorta  a 
contemplare  due  quadretti.  Sul  momento  non  ci  feci  caso;  mi  stupirono,  più  tardi,  le 
insistenze che mise in atto affinché il nipote glieli cedesse. Dopo molte resistenze il Gritti li 
staccò dalla parete, carezzò a lungo uno dei due dipinti e finì per consegnarli entrambi a 
Franca".
 Fino a quel momento me n'ero stato in assoluto silenzio. Spostavo la mia attenzione 
dall'uno all'altro dei presenti per meglio seguire quello strano racconto che continuava a 
passare di  mano tra più interlocutori.  Era come assistere ad un'emozionante partita di 
calcio, quando si seguono i vari passaggi, ma è difficile prevedere dove verrà segnato il 
goal. Interruppi tuttavia l'esposizione dei fatti per un particolare che non volevo passasse 
inosservato.
 "Non capisco", dissi, "questo dettaglio delle carezze al quadro". 



 "Quel quadro",  intervenne la cartolaia,  "aveva per mio nipote lo stesso valore di  una 
reliquia. Era stato acquistato a Napoli da Luigi Gritti, mio cognato".
 Mi balenò il ricordo del soggiorno partenopeo annotato da Renier.
 "Gritti", continuò la vecchia, "aveva sposato la seconda delle mie sorelle, Elena, che era 
anche la più giovane, per restarne vedovo poco dopo la nascita di mio nipote Arnaldo. 
 Era un facoltoso agente di commercio. Tutto preso da un lavoro che lo costringeva a 
continui spostamenti, non pensò nemmeno a risposarsi. Affidò il bambino alla famiglia del 
fratello maggiore e si tuffò a capofitto negli affari fino a farne la sua unica ragione di vita.
 I risultati non si fecero attendere; cominciò ad accumulare ricchezze su ricchezze.
 Ad Aversa aveva comprato una bellissima palazzina liberty",  (altro particolare che fui 
costretto ad annotare), "dove, tuttavia, raramente trovava il tempo di recarsi.
 I soliti invidiosi, vedendo crescere le sue fortune, avevano cominciato a mettere in giro 
voci calunniose sulla loro derivazione giungendo al punto di attribuire a quell'uomo una 
seconda spregevole attività"; ebbe un attimo di esitazione. "Quella di prestasoldi su pegno. 
E tale maldicenza, più volte riecheggiata, spingeva i più ingenui ad immaginare che in 
quella villa dovessero esservi custodite ingenti ricchezze .
 Una sera...", la vecchia si fermò a riprender fiato e notai che tirava un profondo sospiro, 
"...un disgraziato mercoledì sera, mio cognato fece una puntata fuori programma in quella 
casa...Non ne sarebbe più uscito vivo...Lo ritrovarono cadavere due giorni dopo.
 Uno scempio!  Le  assicuro...una scena raccapricciante!  Giaceva con il  volto  contro  il 
pavimento, aveva un braccio allungato in avanti e la mano ancora stretta sulla cornice di 
quel dipinto. Sotto di lui, dal pavimento alla parete, c'era una vasta chiazza di sangue e, 
poco discosto,  giaceva il  cappello  di  paglia  dal  quale  raramente  si  separava;  doveva 
essergli caduto nel corso della colluttazione".
 "Capisco",  commentai  e  subito  aggiunsi,  "avrebbero  fatto  meglio  a  risparmiarle  i 
particolari".
 "Sarebbe  stato  impossibile",  commentò  Irene,  "i  giornalisti  devono  pur  fare  il  loro 
mestiere. E quando accadono fatti del genere i cronisti di provincia ce la mettono tutta; 
calcano la mano sui dettagli per vendere più copie e fare cassetta.
 Quel giornale ce l'ho ancora avanti agli occhi; ne ricordo l'articolo parola per parola, le 
immagini che lo accompagnavano: quella del cadavere e quella, ancora, della villa.
 Il  caso",  aggiunse,  "tenne banco per  poco tempo.  Gli  autori  del  delitto  furono subito 
scoperti ed assicurati alla giustizia; erano due disperati, due balordi del luogo, che si erano 
introdotti in casa poco prima dell'arrivo di Luigi. Risultò che lo avevano colpito con cinque 
coltellate, proprio nell'istante in cui stava fissando alla parete uno dei due quadri; lo stesso 
che ora è in suo possesso".
 Rivelò poi un particolare agghiacciante. "Con l'autopsia il  perito settore accertò che il 
povero Luigi non poteva esser morto sul colpo; molto probabilmente, ancora dopo la fuga 
degli  assassini,  doveva  aver  agonizzato  a  lungo  mentre  continuava  a  stringere 
disperatamente quel quadro".
 La  Vitris,  quasi  ansimante,  s'era  fermata.  Cadde  sulla  sala  un  silenzio  pesante  che 
nessuno dei presenti volle spezzare. Ci pensò la cartolaia dopo che ebbe ripreso fiato.
 "Mia sorella Franca", disse con un tono di voce più basso, "pace all'anima sua, era una 
cara persona, ma...quando si ficcava in testa qualcosa risultava impossibile farle cambiare 
idea. Voleva quei quadri e li ottenne convincendo nostro nipote che, per un giovane come 
lui, sarebbe stato meglio disfarsene per guardare con più ottimismo al futuro".



  "E...perché ci teneva tanto?" 
  "Vengo al punto", rispose.
 "Due giorni  dopo  che Arnaldo  era  partito  per  Pomigliano,  decidemmo di  tenere  una 
seduta. Vidi mia sorella disporre al centro di quel tavolo", e m'indicò il mobiletto che avevo 
notato nell'angolo in fondo alla sala, "proprio il disgraziato ricordo di quel brutto fatto di 
sangue.
 Dire che ne fui contrariata é dire poco. Ne ero indignata...ecco proprio indignata!
 Cercai,  con  ogni  mezzo,  di  dissuadere  lei  e  le  persone  qui  presenti  dal  compiere 
l'esperimento che avevano in programma. Poi, vista inutile ogni insistenza, non solo mi 
rifiutai  di  partecipare  alla  seduta,  ma,  per  quella  sera,  preferii  andarmene  a  stare  da 
un'amica. Ciò che accadde mentre ero assente l'avrei appreso il giorno dopo".
 Giunta a questo punto, la vecchia si fermò. Calò su tutti un altro momento di imbarazzato 
silenzio durante il quale lo sguardo della donna passava in rassegna i volti dei presenti per 
individuare chi se la sarebbe sentita di narrare il resto della storia.
 Un breve cenno del capo da parte dell'interessato ci fece capire che il volontario sarebbe 
stato il signor Dotti.



Capitolo XIII

INCERTI DELLO SPIRITISMO

 "Franca", rivelò l'uomo dai grandi occhiali, "ci aveva confidato piu' di una volta di voler 
associare alle sedute esperimenti di psicometria. Non l' era parso vero di poter mettere le 
mani su di un reperto che riteneva ottimale allo scopo. Sapeva ciò che faceva e si rendeva 
conto perfettamente dei rischi ai quali si sarebbe esposta. Noi restavamo incerti, indecisi e 
tuttavia affascinati dalle possibilità che ci si prospettavano.
 Formammo come al solito la catena e, di lì a poco, la Franca cadde in trance. Trascorsero 
diversi minuti senza che si verificasse alcunché  d'insolito. Poi......."
 Marco aveva estratto dal taschino un fazzoletto per passarselo due o tre volte sulla fronte. 
"Poi",  riprese  concitato,  "accadde  qualcosa  completamente  al  di  la'  di  ogni  nostra 
precedente esperienza.
 Udimmo, dapprima, il respiro della medium farsi sempre più affannoso e notammo che le 
sue mani, posate sul quadro, rivelavano, a tratti, brevi fremiti e piccole vibrazioni; come 
fossero colpite da scariche elettriche di lieve entità'.
 All'improvviso sentimmo un urlo, ma...forse é improprio definirlo cosi".
 L'uomo protrasse al massimo il busto verso di me ed abbassò il tono della voce, come a 
voler scongiurare il possibile ripetersi di un'esperienza allucinante.
 "Per averne un'idea dovrebbe pensare al grido che emetterebbe chi precipita in un pozzo 
profondo, sconfinato...Ebbene, era come se quell'urlo provenisse da voragini abissali per 
giungere a noi carico di echi e risonanze prodotte da una dimensione remota e terrificante.
 Avvertimmo, quasi contemporaneamente, alcune oscillazioni del tavolo e fummo colti da 
un'improvvisa sensazione di freddo;...badi...non dei brividi, ma un effetto di vero e proprio 
gelo  al  quale,  ben  presto,  si  accompagnò  la  certezza  che  in  questa  sala  si  stesse 
aggirando una strana presenza; un'entità rabbiosa ed incontrollabile.
 Di  lì  a poco tutte queste manifestazioni  cessarono,  ma,  contrariamente a quanto era 
accaduto nelle altre sedute, non sentivamo la voce rassicurante della medium che tornava 
alla normalità.
 Accendemmo la luce e restammo sbigottiti ad osservare l'espressione assunta da Franca. 
Era come paralizzata, con gli  occhi immobili  perduti  nel vuoto; non dava segni di vita. 
Verificammo, poi, che respiro e battito cardiaco s'erano rarefatti.
 Per un po' restammo in ansia per la sua salute, e stia pur certo che in quei brutti momenti 
ciascuno di  noi dovette maledire in cuor proprio di  aver ceduto alla tentazione di  quel 
malsano esperimento. Poi, lentamente, la vecchia cominciò a riprendersi. Poco alla volta 
riacquistò  conoscenza,  allontanò  bruscamente  il  quadro,  che  cadde  in  terra,  afferrò 
convulsamente  le  mani  di  Elvira  e,  compiendo uno sforzo,  mormorò:"MAI  PIU'!"...solo 
queste  parole:  "MAI  PIU'".  Da  quel  momento  in  poi  non  avrebbe  organizzato  altre 
sedute...tanto n'era rimasta scossa.
 Malgrado ripetute insistenze, si rifiutò di dirci ciò che aveva visto o provato nel corso di 
quel drammatico tentativo. Si convinse a fare alcune rivelazioni solo pochi giorni prima di 



morire; il cancro la teneva inchiodata al letto e sapeva che non ne avrebbe avuto ancora 
per molto. 
 Volle confidarsi solo con me, non prima d'avermi strappato una solenne promessa: avrei 
dovuto rintracciare il quadro e concordarne con Irene la distruzione. 
 Le assicuro di aver fatto ogni tentativo per tener fede a quella promessa...Purtroppo, la 
sua presenza qui, stasera, è la prova più eclatante del mio fallimento".
 "Quel fallimento", saltò sù piccata la Vitris, "te lo sei proprio voluto!....Sarebbe bastato che 
me ne avessi parlato allora, senza tenerti il rospo in gola fino a stasera. Avremmo cercato 
insieme quello stramaledetto quadro e l'avremmo fatta finita una volta per tutte!"
 Rivelava, parlando a quel modo, un'energia ed una determinazione che mi lasciarono 
stupefatto. 
 Marco, contrariamente a quanto mi aspettavo, si astenne dal ribattere. Si limitò a fissarla 
con uno sguardo che non saprei se definire di sfida o di minaccia.
 L'altra mi si rivolse con fare accattivante ed in tono più pacato: 
 "Cessato il  trambusto di  quella sera, m'era toccato rimettere ordine in questa stanza. 
Confesso di aver scaraventato quel quadro in cantina. Chi, al posto mio, non avrebbe fatto 
altrettanto? Poi...si sa come vanno certe cose...".
 Avrebbe continuato se Marco non l'avesse interrotta.
 "E' un discorso che ci porterebbe lontano", e continuava a fissare la Vitris."Ho fallito una 
volta; sarebbe anche peggio se venissi meno alla promessa di non rivelare aspetti che 
devono restare segreti...E...tuttavia",proseguì puntandomi addosso lo sguardo, "sarei un 
irresponsabile se non cercassi di  venirle incontro aiutandola a rimuovere i  suoi  incubi; 
tanto più che questi rappresentano solo un aspetto; di certo il meno drammatico di ciò che 
potrebbe capitarle da un momento all'altro. 
 Il fatto che stasera lei sia tra noi, vivo e vegeto, dimostra che non può aver sognato per 
più di quattro volte ciò che l'ha turbata".
 I sogni (ma erano stati poi tutti tali?) si erano manifestati alla distanza esatta di cinque 
giorni l'uno dall'altro. Ora mi si lasciava intendere che il ripetersi dell'incubo per una quinta 
volta avrebbe potuto essermi fatale.
 "Veda", continuò Marco, "io non potrò mai rivelarle chi sia stato in realtà Luigi Gritti, nè da 
dove veramente possano aver tratto origine le sue ricchezze; quelle stesse che dovevano 
portarlo ad una fine tragica e prematura. Ho buone ragioni, tuttavia, per sostenere che ciò 
che lei percepisce di quell'uomo sia qualcosa di più di un fantasma; una presenza reale e 
minacciosa che tende a rafforzare la propria identità a spese della sua vita".
 Evidentemente incerto sull'opportunità di proseguire, tacque per alcuni secondi.
 Intuivo che si era nella fase più delicata ed impervia dell'intera questione e fissai il mio 
interlocutore con uno sguardo che,penso, esprimesse molto bene la mia determinazione a 
venire a capo del problema.
 L'altro dovette compiere un notevole sforzo per riprendere a parlare. 
 "Consideri", disse, "che, di solito, le sedute medianiche seguono un andamento regolare. 
Spesso é lo spirito guida a scandire le fasi dell'esperimento. E' estremamente improbabile, 
in  altri  termini,  che  si  verifichino  inconvenienti  tali  da  far  perdere  il  controllo  della 
situazione. 
 Quella  sera,...invece,...le  cose  andarono  diversamente.  Avevamo  evocato  una  forza 
assolutamente  imprevedibile  sulla  quale  perdemmo  ben  presto  ogni  possibilità  di 



controllo".
 "Un momento!" esclamai.  "Da quella seduta sarà trascorso più di  un anno.  Il  quadro 
stesso non è che sia da ieri in casa mia. Come faccio a spiegarmi il fatto che i miei incubi 
si susseguono solo da una ventina di giorni a questa parte?" 
 "Naturale!" osservò . "Tenga ben presente che l'entità di cui parliamo trae la propria forza 
esclusivamente attingendola dalle  nostre  paure...Siamo noi  a  conferirle  spessore nella 
misura in cui,  pensandola e temendola,  ne alimentiamo la consistenza fino a renderla 
sempre più viva ed operante.
 Per chissà quanto tempo avrà avuto in casa quel quadro senza degnarlo della minima 
considerazione.  Poi,  non  può  essere  andata  altrimenti,  sarà  intervenuta  qualche 
circostanza che le  avrà fatto  mutare atteggiamento.  Ed é da quel  preciso istante che 
l'ombra di  Gritti  deve aver  insinuato la propria  presenza nei  suoi  pensieri  e sulla  sua 
coscienza".
 Ricollegai immediatamente quanto mi si stava dicendo al ricordo dell'emozione provata 
con  le  rivelazioni  di  Carlo  sul  caso  Renier.  Possibile  che  fosse  stata  proprio  quella 
circostanza a creare le condizioni perché potessero scatenarsi gli incubi che tuttora mi 
terrorizzavano?
 "Si ricordi", incalzo' l'altro, "che Gritti era stato ammazzato con cinque coltellate. Esiste 
una strana magia nei numeri e se, come immagino, le esperienze a cui é andato incontro 
hanno registrato un crescendo,...tutto lascerebbe prevedere che queste, fatte che siano di 
incubi o di allucinazioni, non potranno spingersi oltre un quinto evento. Nella fase che lo 
precede lei dovrà predisporsi a prevalere o a soccombere".
 Queste previsioni non mancavano di allarmarmi, anche perché non potevo fare a meno di 
riscontrare l'aderenza alla realtà delle affermazioni di Marco. L'ipotesi di quel crescendo 
non era affatto campata in aria. Le visioni erano partite con l'animazione delle figure del 
quadro per trasformarsi nell'immagine della villa, fino a spingersi nell'orribile apparizione 
del  guardaroba.  E  lo  strano  senso  di  vertigine  provato  proprio  quella  sera...era  da 
considerarsi casuale o preludeva alla quinta apparizione? Quella decisiva e che avrebbe 
dovuto essermi fatale?
 "Basta!" proruppe Marco, facendomi capire di essersi spinto, con quelle rivelazioni, molto 
al di là delle proprie intenzioni. E, quasi a volersene scusare, aggiunse:
 "Le ho detto più di quanto avrei dovuto...La soluzione del problema resta, ora, tutta nelle 
sue mani. Si ricordi che dispone di un unico valido mezzo di difesa; quello di armarsi della 
massima indifferenza nei confronti delle brutte esperienze che ha fatto; ci pensi il meno 
possibile...Comprendo che può tornarle difficile, ma...mi creda, non c'é altro sistema". 
 "Uno ci sarebbe...", azzardai.
 "E sarebbe?"
 "Stando alle sue stesse affermazioni, potrei sempre prendere il quadro e farci un bel falò".
 Sul momento non ebbi risposta. Notai che lo sguardo di Marco restò a lungo incollato al 
volto della vecchia. Gli altri tacevano; tagliati fuori con tutta evidenza dalla singolare piega 
che aveva preso la discussione.
 Gli occhi dell'uomo tornarono a posarsi su di me.
 "Questo non glielo consiglio...Si guardi bene dal farlo!" ribadì e, per quanto continuassi a 
fissarlo con insistenza, non ci fu modo di fargli aggiungere altro.



 Era tardi. Da poco un antico pendolo addossato ad una parete del salotto aveva aggiunto 
un mezzo rintocco ai precedenti undici. 
 Mi congedai da quegli strani personaggi augurandomi di non doverci più avere a che fare 
in futuro.
 "Non mi giudichi severamente", disse la vecchia accompagnandomi all'uscita, "certo che, 
se avessi  saputo o anche solo immaginato,...avrei  fatto in modo che quel  quadro non 
finisse in mano ad alcuno...Vorrei proprio che lei mi perdonasse", insistè.
 Quando eravamo sulla porta si  prese il  mento tra pollice ed indice: "Qualcosa, forse, 
potrei fare". Mostrò di pensarci sù. "Potrei procurarle il periodico che aveva fatto il servizio 
su quell'omicidio".
 Vide che non capivo il senso della proposta.
 "Ma si!" aggiunse. "La vista di come andarono concretamente le cose potrebbe aiutarla a 
rimuovere le sue paure". 
  Riflette'.
 "Dev'esserci  ancora  da  qualche parte;...in  cantina,  probabilmente.  Mi  dia  il  tempo di 
ritrovarlo...Dove potrei mandarglielo?"
 Le lasciai il recapito e ci salutammo.

 Una volta in strada respirai a pieni polmoni.
 Per l'intera durata di quell'incontro m'ero sentito a disagio come il  classico pesce fuor 
d'acqua; non tanto per essermi adattato ad affrontare con persone sconosciute argomenti 
di quella fatta, quanto per aver dovuto trascorrere due interminabili ore a contatto di gente 
completamente diversa da quella che pratico abitualmente.
 Assicuro  che  fa  un  effetto  del  tutto  particolare  trovarsi  a  discorrere  con  chi  tratta  il 
paranormale alla stregua di qualsiasi altra incombenza quotidiana. E' un'impressione forte; 
di  quelle  che  lasciano il  segno;  tanto  più  quando  gli  interlocutori  mostrano  di  essere 
elementi in buona fede e non lestofanti che si attaccano all'ignoto al solo fine di sbarcare il 
lunario.
 Lontane  reminiscenze  mi  richiamavano  alla  memoria  le  frasi  che,  da  ragazzo,  mi 
accadeva di sentir pronunciare da una mia zia a proposito di certi spiritelli domestici che lei 
sola riusciva a scorgere tra i giochi di luce che si formavano in solaio. Era una donna 
perfettamente a posto con la testa, non solo, ma dotata, anche, di forte senso pratico, 
pochissimo sentimentale e per niente sognatrice.  La sua buona fede era fuori discussione 
ed allora, già da ragazzo, certe sue affermazioni dapprima mi stupivano per poi indurmi a 
riflettere che o mia zia andava soggetta a saltuari sprazzi di demenza o realmente vedeva 
ciòche diceva di vedere.
 Ero tornato ad imboccare via Po.
 Avvolgeva la strada una nebbia piuttosto fitta che però si diradava sotto i portici fino a 
conferire,  a  contatto  delle  gialle  luci  del  'Palazzo degli  Stemmi',  un'atmosfera calda  e 
piacevolmente soft ad un intero tratto di strada.
 Procedevo lentamente verso piazza Vittorio Veneto.
 Pur essendo la via una tra le più trafficate, quella sera, ed a quell'ora, appariva quasi 
deserta; colpa della nebbia, ma anche dell'aria che cominciava a mostrarsi sensibilmente 
più rigida.



 Di  solito i  primi  rigori  dell'autunno si  portano via  i  numerosi  tavolini  all'aperto che ne 
vivacizzano le serate; é il tempo in cui anche quella bellissima arteria della città comincia a 
languire.
 Restavano aperti alcuni bar e le immancabili rosticcerie anche se, a quell'ora, apparivano 
ormai a corto di avventori. Tra poco le loro luci si sarebbero spente ed a fronteggiare la 
nebbia sarebbe rimasta solo la triste illuminazione stradale.
 Continuavo  ad  avere  davanti  agli  occhi  le  immagini  di  quella  strana  riunione; 
quell'ambiente vecchiotto eppure così poco rassicurante, i volti di coloro che fino a poco 
prima erano stati  miei  interlocutori  e  che sembravano fatti  apposta per  figurare in  un 
racconto di Lovecraft piuttosto che in un anonimo interno torinese.
 Mi sorpresi ancora a riflettere sulla sostanziale convergenza tra le raccomandazioni di 
Marco e quelle espresse tempo prima da mia moglie. Partendo l'uno dal paranormale, 
l'altra  da  un  solido  senso  pratico,  erano  pervenuti  entrambi,  sorprendentemente,  ad 
un'identica conclusione:  quella,  in  definitiva,  che sarebbe stato possibile scongiurare il 
pericolo unicamente ignorandolo.
 Uno  scampanellio  discontinuo  ed  insistente  intervenne  a  distrarmi  da  queste 
considerazioni; vidi avanzare nella nebbia le luci del tram che scendeva dalla Gran Madre; 
ormai se ne intravvedeva la grossa sagoma scura. Si arrestò a due passi da me tra uno 
stridore assordante di freni. Era tempo di rientrare.



Capitolo XIV
 

UN CASO FELICEMENTE RISOLTO

 Anche  quando  non  hanno  conseguenze  mortali  gli  incidenti  automobilistici  spesso 
riescono a cambiarci i connotati fornitici da madre natura, ed anche nelle situazioni meno 
sfortunate, qualche segno ce lo lasciano comunque. Ho conosciuto un solo caso che sia 
sfuggito alla regola; quello del mio amico Enrico Rinaldi.
 Ero andato a consolarlo in ospedale a tre giorni dall'incidente.
 Immaginavo che me lo sarei trovato davanti tutto ammaccato e giù di corda.
 Ero  stato  accolto  da  un'inserviente  belloccia  e  molto  comunicativa  che  mi  aveva 
accompagnato  alla  stanza  del  degente  ancheggiando  a  tutto  spiano  e  che,  con  mia 
comprensibile  sorpresa,  non  s'era  affatto  premurata  di  recitarmi  il  rituale  invito  a  non 
affaticare il paziente.
 Avevo trovato l'infortunato in perfetta forma; con una cera, addirittura, più accettabile della 
sua solita e particolarmente espansivo nei  confronti  dell'avvenente guida.  Quest'ultimo 
dettaglio mi aveva indotto ad ipotizzare che il protrarsi di quella sua permanenza avesse 
ben poco a che spartire con esigenze di ordine sanitario. Mi avrebbero poi informato, e va 
detto a suo merito, che quella sosta obbediva ad esigenze precauzionali, anche se solo 
sul piano formale; in altre parole, il mio amico era tornato sano come un pesce.
 Per una buona mezz'ora s'era accanito a ripetermi la versione dell'incidente condendola 
di irripetibili benedizioni all'indirizzo dell'investitore, il quale, oltretutto, ne avrebbe potuto 
fare tranquillamente a meno dal momento che, come seppi, versava in condizioni assai 
meno invidiabili.
 Il tempo avanzato, e non era stato poco, mi aveva visto impegnato a raccontargli le mie 
traversie alle prese con quel quadro. Non gli avevo nascosto nulla; nemmeno l'amichevole 
risentimento per i suoi interessati silenzi sulla singolare acquisizione di quell'oggetto.
 Enrico  si  era  dimostrato  attentissimo e  scrupolosamente  taciturno.  Mi  aveva lasciato 
parlare a ruota libera senza intercalare nemmeno una delle sue abituali interruzioni e la 
cosa,  assolutamente  fuori  dall'ordinario  per  un temperamento come il  suo,  non aveva 
mancato di stupirmi.
 Nel corso di alcuni passaggi, smarrita addirittura la sensazione di trovarmi di fronte un 
amico di vecchia data, mi sembrava quasi di essere alle prese con la tipica figura dello 
psicanalista immortalato dal cinema; un professionista che si  limita ad ascoltarti  fino a 
quando non interviene il cicalino di un apparecchietto ad indicarti che il tempo è scaduto. 
 Nella nostra situazione nessun temporizzatore aveva potuto interrompermi e tanto mi 
aveva consentito di esporgli i fatti nella maniera più completa ed esauriente. 
 Quando vide che avevo finito abbozzò un mezzo sorriso. 
 Che volesse rincuorarmi?
 "Eccezionale!" commentò."Ti é toccata un'esperienza veramente fuori dall'ordinario.
 E pensare", ebbe la spudoratezza di aggiungere, "che, se non ti avessi fatto quel regalo, 



oggi ci saremmo ritrovati a parlare delle solite banalità".
 Non si fosse già trovato nel luogo giusto sarei stato tentato dal mandarcelo.
 "E' un'esperienza", mi limitai a rispondergli, "della quale avrei fatto volentieri a meno...Dal 
momento, tuttavia, che ci sono dentro fino ai capelli, sono quì ad ascoltare la tua diagnosi 
e relativa terapia".
 "La  faccenda",  confidò,  "é  parecchio  ingarbugliata  e,  tuttavia,  già  ne  intravedo  una 
possibile chiave di lettura...Lasciami pensare ancora un pò".
 Resto' lungamente in silenzio con gli occhi rivolti a me, ma chiaramente assenti; perduti 
dietro le sue speculazioni.
 Ritenni fosse un buon segno. Lo conosco a fondo e so che quando si comporta a quel 
modo vuol dire che sta rimestando al fondo di una faccenda. Ero ansioso di vedere che 
cosa gli sarebbe riuscito di tirar fuori. 
 Quando si decise a riaprire bocca notai che aveva ripreso il suo buon umore; mancava 
solo che prorompesse nel classico 'Eureka!'. E del resto sarebbe stato del tutto superfluo. 
Da  come  gli  brillavano  gli  occhi  si  capiva  benissimo  che  doveva  avere  in  pugno  la 
soluzione del caso.
 "Preferirei", mi disse, "esporti la mia tesi evitando ogni ricorso a terminologie tecniche".
 "Grazie  per  la  delicatezza!"  mormorai,  considerando  una  tale  premessa  assai  poco 
lusinghiera nei miei confronti.
 "Per quanto strano possa sembrarti", dichiarò, "il caso esula completamente da qualsiasi 
implicazione paranormale." 
 "Capisco che un uomo di scienza non possa esprimersi diversamente...ma", obiettai.
 "Non c'è ma che tenga!" precisò ed aggiunse:
 "Indubbiamente conoscevi la brutta storia legata a quel dipinto ancor prima di affrontare le 
peripezie che hai messo in atto per trovare chi te la rivelasse".
 Ipotizzai che gli stesse dando di volta il cervello.
 "Siamo sicuri",  lo  interruppi,  "che l'incidente  d'auto  non abbia  avuto  riflessi  sulle  tue 
funzioni cerebrali?...Vuoi dirmi, allora, perché mai avrei affrontato la trafila di indagini che ti 
ho appena finito di esporre?"
 L'altro scosse il capo e sorrise divertito.
 "Colpa mia", ammise, "che non posseggo il dono della chiarezza...Credimi", aggiunse, 
"non ho nulla contro le esperienze extrasensoriali;  é solo che,....come dirtelo? Nel  tuo 
caso i fatti parlano chiaro. Anch'io", confessò, "ho stentato a raccapezzarmi nella selva di 
circostanze che mi hai narrato, fino a quando non hai tirato fuori il particolare del giornale".
 "Quale giornale?"
 "Ma quello di cui aveva parlato la vecchia; lo stesso che, mi hai detto, vorrebbe inviarti".
 Non riuscivo ad afferrare cosa c'entrasse ora quel giornale. Mi guardai bene, tuttavia, dal 
fare altre interruzioni.
 "Mi  hai  anche  detto  che  quella  pubblicazione  conterrebbe  alcune  immagini",  insisté 
Enrico, "e, a meno che abbia capito male, ti avrebbero parlato di una foto della villa e di 
un'altra sul teatro del delitto; quella con il particolare della mano sulla cornice...".
 Confermai.
 "Devi aver visto quel periodico molto tempo prima che iniziassero i tuoi guai alle prese 



con quel quadro".
 "Lo escludo categoricamente!" esclamai. "Me ne ricorderei!"
 "E...quì sta il punto", ribattè Enrico, "credi di non averlo mai visto, ma non é cosi".
 "Rifletti un momento", aggiunse, "svolgi una professione che ti porta a sfogliare chissà 
quante pubblicazioni...D'accordo", mi prevenne, "potresti dirmi che probabilmente si tratta 
di una rivista a diffusione locale, ma non dimenticare che il tuo lavoro ti costringe spesso a 
percorrere il paese in lungo e in largo. Come fai ad escludere che quel periodico possa 
esserti caduto sotto gli occhi,...che so,...in un'altra città o mentre eri in treno?"
 Mi vide dubbioso e proseguì: "Poniamo la cosa in modo diverso. 
 Sapresti  quantificare,  ad  occhio  e  croce,  il  numero  di  pubblicazioni  che  ti  capita  di 
guardare nel corso dell'anno?...Mille?...Duemila?" 
 "Facciamo pure tremila", ammisi.
 "E allora dimmi:  se,  per  un'ipotetica esigenza giudiziaria e  a distanza di  tempo,  ti  si 
dovesse  porre  sotto  gli  occhi  una  di  queste  riviste,  saresti  in  grado  di  valutare,  con 
assoluta certezza, se sia già passata per le tue mani?"
 Il silenzio che seguì al quesito dovette sembrare agli occhi di Enrico molto più eloquente 
di qualsiasi ammissione.
 "E, bada bene", continuò, "che mi son limitato ad ipotizzare un raffronto tra due oggetti 
identici. Nel caso che ci interessa, invece, il raffronto andrebbe fatto tra il quadro e la sua 
rappresentazione in una figura a corredo di un articolo; tra due cose, vale a dire, tra loro 
diversissime." 
 Notò che la mia attenzione andava crescendo e continuò:
 "Malgrado tutto, mi sarei ben guardato dal pervenire a valutazioni categoriche qualora, 
procedendo per assurdo, si fosse trattato di una pubblicazione in cui testo ed immagini 
fossero stati incentrati sul tema del quadro...No! Qui siamo in presenza di una situazione 
completamente diversa dal momento che il  fattore quadro viene trattato in maniera del 
tutto marginale....E...che dire poi del ruolo che può aver giocato la soglia d'attenzione?
 Immagina di essere in viaggio,...No, no!...Facciamo che ti trovi in una sala d'attesa. Puoi 
avere chissà quanti e quali problemi che ti frullano per il capo; al novanta per cento sei 
preoccupato per l'incontro che avrà luogo da lì a poco. Cerchi di scaricare la tensione e, 
con uno stato d'animo che trovo superfluo descriverti, cominci a sfogliare una rivista; la 
prima che ti capita sottomano. Scorri alcuni titoli, ti soffermi su qualche illustrazione, guardi 
delle didascalie e non escludo che vada a curiosare ancora qua e là saltellando tra i 
paragrafi."
 "Nella fattispecie, hai tra le mani l'articolo sull'omicidio del Gritti. Guardi la foto della villa, 
guardi, soprattutto, quella del delitto. La già scarsa attenzione che vi dedichi si concentra 
pressoché interamente sul corpo della vittima e non sul quadro che questa trattiene con 
una mano. Ciononostante il tuo cervello ha immagazzinato tutto.
 Un'ora dopo, concluso l'incontro che ti aveva spinto in quel luogo, sei convinto di aver 
dimenticato almeno la metà dei gesti e delle cose fatte durante l'attesa. A distanza di una 
settimana  giureresti  di  non  ricordare  altro  all'infuori  dell'incontro,  ed  é  perfettamente 
normale che tu ne sia convinto.
 Trascorrono alcuni  anni.  A  casa tua  é  giorno  di  festa.  Ricevi  svariati  doni  per  il  tuo 
compleanno.  Il  mio  non  t'interessa  particolarmente;  forse  non  t'interessa  affatto. 
Distrattamente lo degni appena di uno sguardo e lo accantoni chissà dove. Giorni dopo 
noti in salotto uno spazio vuoto così antiestetico. Come rimediare? Ma sì - pensi - ricordo 



che dovrebbe esserci anche un quadro tra i regali di quest'anno, e preghi tua moglie di 
spiaccicartelo contro la parete.
 Non ti interessa nemmeno appurarne la fattura; importante é che copra bene, in attesa di 
trovare qualcosa di meglio".
 L'analisi, anche se impietosa sotto certi profili, si andava rivelando sempre più attendibile 
e, di conseguenza, assai interessante.
 "E'  a  questo  punto",  disse,  "che  interviene  il  fatto  nuovo;  quello  che  stravolge 
completamente il corso degli eventi".
 "Un amico, particolarmente ferrato in tema di arte e, quel ch'é  peggio, di cronache nere 
locali,  richiama  e  focalizza  la  tua  attenzione  sul  dipinto.  La  conseguente  morbosa 
concentrazione sulla scena in esso contenuta ha il  potere di  rievocare immagini e fatti 
riportati sul famoso articolo. Ma,...bada,...non é che questi ti si ripropongano tali e quali in 
tutta la loro realistica evidenza. 
 A livello cosciente tu non rammenti nulla di ciò che hai visto o letto. Da tempo hai relegato 
quelle  cose  in  una  sfera  molto  remota  del  tuo  cervello.  In  pratica,  é  come se  fosse 
intervenuto un fenomeno di vera e propria rimozione.
 Accade, di conseguenza, che quegli eventi tornano a riproporsi, in maniera estremamente 
soggettivizzata, sotto forma di disturbi che interessano le tue fasi oniriche".
 Incrociò le braccia sul petto e tacque.
 Devo  dire  che  mi  aveva  praticamente  convinto.  Tuttavia  stentavo  a  ritenere 
completamente esaurita l'interpretazione della mia vicenda.
 Enrico, che doveva aver captato questa mia residua resistenza, volle eliminare qualsiasi 
ulteriore dubbio.
 “Il  modo  con  cui  si  sviluppano  questi  complessi  processi  mentali",  aggiunse,  "varia, 
naturalmente,  da  persona  a  persona e  rappresenta  uno tra  i  maggiori  rompicapo per 
psicologi, analisti e psichiatri...Sai benissimo, d'altra parte, che quella del cervello umano 
resta, a tutt'oggi, la zona meno esplorata del corpo umano. Stai pur tranquillo, comunque, 
che, per quanto ti  riguarda,  la mia diagnosi é perfettamente appropriata...Ne vuoi  una 
prova?"
 "L'attendo!" mormorai.
 "I sogni che hanno avuto ad oggetto la villa ti sono stati prodighi di particolari."
 "Già!"
 "Per quanto riguarda l'esterno della costruzione", puntualizzò, "ma del suo interno?...Del 
suo interno ricordi solo una stanza buia...senza altri  particolari.  E non potrebbe essere 
altrimenti.  Le  caratteristiche  esterne della  casa  le  avevi  acquisite  dalla  rivista,  mentre 
dell'interno non potevi che ignorare tutto.
 C'é di più. Anche se la vecchia potrebbe aver trascurato di parlartene é estremamente 
improbabile  che quello,  o  un altro  giornale,  non abbia pubblicato l'immagine del  volto 
dell'uomo ammazzato. E' lo stesso che ti ricostruisci in sogno ed al quale, mescolandone 
le fattezze con quelle del soggetto presente sul quadro, attribuisci quegli intenti lesionistici 
che,...bada bene,...potrebbero essere i tuoi e risiedere unicamente nella tua psiche".
 Si fermò a riprendere fiato: "Conclusione...é assolutamente indispensabile che ti convinca 
di  questa mia diagnosi  poiché in essa risiede anche la terapia.  In altre  parole,  fino a 
quando non ti convincerai di tutto ciò che ti ho detto c'é sempre pericolo che gli incubi 
tornino a manifestarsi". 



 Stavolta  Enrico  aveva  finito  veramente.  Non  so  io  stesso  cos'altro  avrebbe  potuto 
aggiungere.



Capitolo XV

IL PLICO

 Dal  tempo  della  mia  visita  alle  Molinette  gli  strani  fenomeni  erano  svaniti  e  non  si 
sarebbero verificati mai più. Da tre mesi vivevo, quindi, in pace con me stesso ed i benefici 
effetti  della ritrovata serenità non mancavano di  riflettersi  positivamente nell'ambito dei 
miei rapporti interpersonali. 
 Sulle prime era stata dura. Quantunque convinto dalle argomentazioni di Enrico, avevo 
atteso con trepidazione la fatidica scadenza del quinto giorno. Il timore che, nonostante 
tutto, l'incubo potesse ripetersi mi aveva tenuto sveglio molto oltre la mezzanotte; fino a 
quando il sonno non aveva preso il sopravvento. Poi, il risveglio seguito ad una notte priva 
di spiacevoli sensazioni, aveva segnato uno dei momenti più lieti dell'esistenza.
 Elsa mi era stata di  grande aiuto.  Da donna pratica qual'é;  predisposta a cogliere la 
sintesi  di  ogni  problema,  aveva  condiviso  entusiasticamente  l'analisi  di  Enrico 
contribuendo a rafforzarmi nella convinzione che la mia ossessione fosse da considerare 
esaurita.
 Da quando avevamo arredato a nuovo alcune stanze dell'alloggio il  quadro era stato 
rimosso dal salotto per tenere compagnia ad altre cianfrusaglie che, per mancanza di 
spazio, avevo finito per relegare nel sottoscala della nostra casetta di campagna; sopra 
Bruzolo.
 Alla  sera,  tornando  a  casa,  ho  l'abitudine  di  controllare  la  corrispondenza  che 
regolarmente trovo ammucchiata nella cassetta della posta. 
 Ora che mancava ormai poco al capodanno quest'incombenza cominciava a rivelarsi più 
impegnativa del solito. E quel giorno, azionando la chiavetta, dovetti ricorrere a tutta la mia 
agilità per cogliere al volo la valanga di depliants e di biglietti augurali che ne scaturì.
 Notai che una busta più pesante delle altre era fuoruscita dal mucchio e giaceva accanto 
alla  ventiquattrore che avevo posato per  terra.  Mi  chinai  a  raccoglierla  con una certa 
curiosità. Era un plico di color giallo; di quelli per uso commerciale, privo delle indicazioni 
del  mittente.  Nome e recapito  del  destinatario,  anche se tracciati  con grafia  incerta  e 
traballante, risultavano passabilmente leggibili.
 Salito in casa, scaricai sulla consolle dell'ingresso tutta l'altra corrispondenza e me ne 
andai in soggiorno con quella busta.
 Conteneva una lettera ed un secondo involucro privo di  altre indicazioni.  Era, e sulle 
prime la cosa non mancò di stupirmi, un biglietto della Vitris. 
 "Egr. Signore," vi era scritto, "il grande ritardo con cui rispondo ad una Sua richiesta può 
avermi fatto giudicare una vecchia smemorata e poco affidabile. Purtroppo, cause di forza 
maggiore  mi  hanno  tenuta  lontana  da  Torino  per  parecchi  giorni.  Solo  ora,  a  breve 
distanza dal rientro in città, mi é stato possibile rovistare tra le mie carte per recuperare la 
pubblicazione  che  Le  avevo  promesso  e  che  Le  rimetto  nella  busta  allegata.  Voglia 
gradire, con la circostanza, i miei migliori saluti.
PS.-  Spero  vivamente  che,  nel  frattempo,  non  abbiano  avuto  a  ripetersi  le  brutte 



esperienze di cui avevamo parlato."
 Fissai a lungo la seconda busta senza decidermi ad aprirla.
 Francamente non sapevo cosa fare. Il caso, ormai, era stato felicemente risolto; perché 
mai avrei dovuto rivangare un passato del quale ero appena riuscito a liberarmi? Tanto 
valeva gettare quel plico in fondo alla pattumiera e non pensarci più.
 Una cosa, tuttavia, mi tratteneva dal farlo: una frase detta da Enrico tempo addietro e che, 
ora, tornava a ronzarmi nella testa ("Anche se la vecchia avesse trascurato di parlartene e' 
estremamente  improbabile  che  quello,  o  un  altro  giornale,  non  abbia  riportato  il  volto 
dell'uomo ammazzato"). 
 Potevo scegliere. Sbarazzandomi della busta senza guardarne il contenuto sarebbe stato 
come apporre il sigillo finale alla conclusione di quella brutta storia. Tuttavia, così facendo, 
avrei rinunciato all'occasione di verificare fino in fondo l'esattezza delle argomentazioni di 
Enrico. 
 Decisamente l'alternativa era tale da lasciare aperta la strada alla tentazione.
 Esitai a lungo, poi ruppi l'involucro.
 Mi  ritrovai  tra  le  mani  una cartellina verde dalla  quale estrassi  i  fogli  ingialliti  di  una 
vecchia rivista.
 La meta' inferiore della prima pagina era occupata per intero dalla foto di un uomo che 
giaceva con il volto schiacciato contro il pavimento e la camicia intrisa di sangue.
 L'immagine, che ritraeva la vittima fino alla cintola, era stata ripresa con un'inquadratura 
spiccatamente diagonale sì da includere il particolare del braccio proteso in avanti e della 
mano ancora serrata sulla cornice del quadro. Constatai che il contenuto di quest'ultimo 
era effettivamente leggibile; tanto, almeno, da consentirne, anche a distanza di tempo, 
quel riconoscimento ipotizzato dal mio amico.
 Passai al foglio successivo ed ecco arrivare, puntuale, la seconda conferma della tesi di 
Enrico. Il testo, disposto su due colonne, s'interrompeva in centro pagina per inquadrare 
una foto della villa; era, non stentai a riconoscerlo, lo stesso edificio che m'era apparso in 
sogno. Mi colpì il dettaglio delle vetrate policrome e quello, ancora, degli ornamenti esterni 
in ferro battuto.
 Seguiva un foglio di solo testo, lo rigirai e vidi, ma sarebbe più esatto dire che riconobbi, 
le fattezze dell'uomo assassinato.
 Ero al colmo dello stupore; meravigliato e quasi incredulo nel dover constatare su tutto il 
puntuale riscontro con le valutazioni del mio amico. Il ritratto del personaggio riportato in 
un'inquadratura  ovale,  sembrava  la  vera  e  propria  trasposizione  fotografica  della 
spaventosa entità che era stata al centro dei miei incubi. Era proprio lui; l'UOMO DAL 
CAPPELLO DI PAGLIA'! 
 Mi ero appena ripreso dallo stupore. Soddisfatta la mia curiosità, avevo riposto i fogli nella 
cartellina  e  stavo  per  disfarmene  quando,  un'impressione;  neppure  un  vero  e  proprio 
pensiero, ma una sorta di subitanea sensazione, mi trattenne dal farlo.
 Ritornai a scrutare la foto dell'uomo ed ebbi netta la conferma di un nuovo, inquietante 
interrogativo.
 Durante il susseguirsi degli incubi una comprensibile repulsione d'origine scaramantica 
aveva tenuto costantemente la mia attenzione lontana dal quadro. Ora che ci pensavo, mi 
tornavano in  mente le  resistenze che avevo dovuto vincere anche solo  per  realizzare 
quella  foto  polaroid  che  mi  avrebbe  messo  sulle  tracce  dei  precedenti  proprietari. 
Conservavo, tuttavia, vivissimi nella memoria i tratti della figura dipinta da Renier; m'erano 



rimasti impressi come un marchio fin dalla fatidica sera in cui avevo cenato con Franco al 
ristorante di via Goito. 
 Ebbene, non potevo fare a meno di ammettere che il volto sul quadro, anche se stilizzato 
e seminascosto dagli  altri  elementi  della composizione, non poteva essere altro che il 
ritratto di Luigi Gritti.
 Non era questione da poco; questo fatto introduceva un elemento di stridente contrasto 
con la teoria che aveva rimosso le mie paure.
 Cosa  stava  accadendo?  Era  suggestione  oppure,  realmente,  le  due  sembianze 
coincidevano?
 Avrei voluto verificarlo immediatamente.
 Purtroppo non avevo sotto mano il quadro.
 Rimpiansi, in quei momenti, il  furto del borsello e rigirai nervosamente le pagine della 
rivista per tornare sulla prima immagine; il contenuto del quadro, pur risultando leggibile 
nel complesso, non lo era altrettanto nei dettagli.
 Posi mano ad un contafili. Aveva la lente dal diametro molto piccolo e consentiva una 
decina di ingrandimenti. Lo feci scorrere lentamente sul giornale per incrociare il punto che 
m'interessava.  L'esaltazione  del  retino  tipografico,  sfasciando  i  dettagli  più  minuti,  ne 
rendeva ardua la lettura. 
 Quando  mi  riuscì  di  posizionarlo  nel  punto  in  cui  speravo  di  individuare  quel 
particolare...mi resi  conto dell'inutilità della ricerca; quell'area del quadro, prossima alla 
cornice, appariva coperta dalle dita del morto.
 Sulle prime, l'eventualità di raggiungere subito la casa di campagna per poter consultare il 
dipinto m'era parsa improponibile; ai limiti del demenziale.
 Perché mai avrei dovuto sobbarcarmi una quarantina di chilometri in tarda serata con la 
prospettiva di farne altrettanti al ritorno? 
 Non è per niente allettante percorrere al buio le strade a tratti gelate sui tornanti di mezza 
montagna. Sapevo anche, però, che il nuovo interrogativo mi avrebbe tenuto sveglio per 
tutta la notte e che, in quelle condizioni, sarebbe stato difficile attendere le luci dell'alba.
 Più volte, in passato, ero stato costretto ad affrontare in auto lunghe tirate notturne; non di 
rado in condizioni di  tempo proibitive.  Perché non avrei  dovuto farlo ora che, almeno, 
avevo il vantaggio di conoscere bene il percorso? Tanto valeva decidersi e togliersi subito 
il pensiero.
 Dal tinello mi giunse la voce di Elsa; avvertiva che era pronto in tavola.
 Non  mi  sembrava  proprio  il  caso  di  fermarmi  a  cena.  Non  risposi  subito  e,  mentre 
riflettevo  sulla  scusa che avrei  dovuto  accampare,  mi  preoccupai  di  cambiare  con un 
indumento più  pesante il  soprabito che avevo continuato ad indossare fino a qualche 
istante prima. 
 Incrociai mia moglie nel corridoio
 "Un pranzo di lavoro!" lo dissi allargando le braccia e con un tono tale da far intendere 
che, per quella volta, ne avrei fatto volentieri a meno.
 "Almeno m' avessi avvertita!" osservò comprensibilmente contrariata. 
 "Hai  ragione,...scusami,  ma  é  stata  una  cosa  talmente  improvvisata",  farfugliai,  "era 
fissato per la prossima settimana, poi...sai come vanno certe cose..."
  "Perché sei passato da casa?"



 Sollevai  la  ventiquattr'ore:  "Ho dovuto  ritirare  una  relazione".  Non  mi  parve  del  tutto 
convinta.  Indubbiamente la sconcertava la vista del giaccone che avevo indossato; un 
capo effettivamente poco indicato per  una riunione di  lavoro,  ma indispensabile  per  il 
luogo in cui mi recavo.
 "Dov'é che andrete di bello?"
 Se le avessi dato il nominativo di uno dei ristoranti dove di solito si svolgevano quegli 
incontri c'era pericolo che, vedendomi tardare, telefonasse.
 "Ancora  non  si  sa",  improvvisai,  "ci  siam  dati  appuntamento  davanti  al  S.Carlo;  lì 
decideremo".
 Abbozzo' uno sguardo di rassegnazione.
 "Telefona, se dovessi fare tardi!" raccomandò e, mentre ero per le scale, quasi mi urlo': 
"Riguardati!"



Capitolo XVI

CLAUSTROFOBIA

 La  casa  che  avevamo  allora  a  Bruzolo  era  una  modestissima  costruzione  priva  di 
qualsiasi attrattiva se si esclude il prezzo veramente vantaggioso per il quale era stata 
acquistata.
 Sorgeva  solitaria,  lontana  dall'abitato.  Disponeva  di  un  unico  grande  locale  al  piano 
terreno e di due stanze con servizi a quello superiore, al quale si accedeva da una scala 
che occupava un intero lato dell'ampio vano sottostante.
 Proprio sotto questa scala il precedente proprietario aveva ricavato uno sgabuzzino di un 
paio di metri per lato, che la mia famiglia aveva deciso di adibire a ripostiglio. Poco alla 
volta, avevamo finito per ammucchiarvi vecchie cose delle quali non pensavamo ancora di 
disfarci, ma tali da non giustificare un ulteriore ingombro nella cantinetta della casa di città. 
Erano, per lo più, vecchi libri, annate di riviste, indumenti smessi e destinati a trasformarsi 
in stracci via via che lo avessero richiesto le esigenze di quella residenza. 
 Parcheggiai l'auto nel piccolo spazio antistante la costruzione; quando vi entrai mancava 
poco alle ventidue. 
 Schiacciando  l'interruttore  del  ripostiglio  ebbi  la  sgradita  sorpresa  di  scoprire  che  la 
lampada era fulminata.
 Pensai, per un momento, di recuperarne una dalle stanze superiori, ma ricordai di avere 
in macchina una torcia elettrica più che idonea a rischiarare quel bugigattolo per il breve 
tempo che ci sarei stato. Tornai infatti poco dopo munito di quella luce di fortuna.
 Purtroppo non potevo ricordare con esattezza dov'era stato riposto il quadro, anche se 
conservavo un vago ricordo dello scatolone nel quale aveva trovato collocazione insieme 
a molte carte.
 Dovetti  rimuoverne  alcuni  prima  d'imbroccare  quello  giusto.  Alla  fine,  palpando 
lateralmente dall'interno il contenuto del quarto cartone, sentii sotto le mani l'involucro di 
una  cornice;  compresi,  dalle  dimensioni,  che  poteva  essere  quella  giusta.  Tirai  giù  il 
contenitore, estrassi due o tre volumi e, finalmente, ecco che avevo tra le mani la risposta 
al mio più recente, ultimo, inquietante interrogativo.
 Portai l'oggetto ancora incartato fuori dal ripostiglio e lo adagiai sul tavolo che, posto a 
breve distanza dalla  porta  d'ingresso,  offriva il  vantaggio  di  trovarsi  proprio  sotto  una 
lampada potente al punto da rischiarare l'intero vano.
 Liberai febbrilmente il quadro dalla carta che lo avvolgeva e cercai quel volto nel mucchio 
variopinto dei personaggi che lo attorniavano. Guardai e riguardai più volte. 
 Incredibile! 
 Sembrava che quella faccia si fosse trasformata in una macchia indistinta, quasi del tutto 
priva di dettagli; addirittura contratta e nascosta sotto quel cappello che mi appariva, ora, 
di un giallo assai meno intenso di come lo ricordavo.
 Mentre viaggiavo verso Bruzolo avevo messo in conto la possibilità di dover riscontrare 



un'attenuazione nell'identità tra i  due volti,  della quale, pure, restavo convintissimo. So 
bene  che,  alle  volte,  l'emotività  nel  ricostruire  i  ricordi  può  giocare  brutti  scherzi; 
ciononostante mai e poi mai avrei potuto prendere in considerazione quella eventualità 
che ora, sotto i miei occhi, si trasformava in una circostanza che aveva del sovrannaturale.
 Talvolta accade di  riporre un oggetto in un cassetto e di  cercarlo subito dopo senza 
riuscire a ripescarlo. Dapprima se ne resta contrariati, poi la cosa comincia ad innervosirci. 
Può darsi  che  quell'oggetto  non sia  al  momento  indispensabile;  tanto  che,  in  un'altra 
circostanza, saremmo indotti a lasciar perdere. Si finisce, invece, con l'insistere; più che 
altro  per  ristabilire  un  criterio  di  razionalità  nell'ordine  delle  cose.  Capovolgendo  il 
contenitore  ne  riversiamo l'intero  contenuto  per  ripassarlo  rabbiosamente,  pezzo dopo 
pezzo  E,  quand'anche  la  cosa  scomparsa  non  dovesse  tardare  a  riemergere,  non 
mancherebbe di  meravigliarci  il  modo in  cui  s'era  occultata;  quasi  disponesse di  una 
propria perversa capacità di sovvertire le leggi del mondo fisico.
 Ero in una situazione solo vagamente raffrontabile a quella che ho ipotizzato.
 Stupito,  incredulo,  continuavo  a  fissare  quel  quadro  cercando  disperatamente  una 
risposta  logica  a  quella  metamorfosi  assurda  ed  imprevedibile.  Poi,  lentamente,  con 
difficoltà, mi sforzai di reagire.
 In un'improvvisa sintesi ebbi presente tutto ciò che a quel dannato oggetto poteva essere 
in qualche modo collegato.
 In analogia con l'esempio della cosa smarrita fui in grado di riconsiderare, attraverso una 
sorta di chiara, lucidissima rassegna mentale, i pareri e le valutazioni che vi si potevano 
riferire.
 Ricordavo  le  esortazioni  di  Elsa  a  "non  farmene  un  problema".  Risentivo  la  voce 
inconfondibile di Lisa raccontare un caso di psicometria, mi tornavano in mente le acute 
osservazioni di Enrico. Ma, sopra ogni altra cosa, mi pareva riudire una frase pronunciata 
dal Dotti; lo strano personaggio conosciuto in casa Vitris:
 "Tenga ben presente che l'entità di cui parliamo trae la propria forza unicamente dalle 
nostre paure...". 
 Considerai  come,  proprio  le  paure  e  le  ansie  erano  state  all'origine  di  quella  brutta 
avventura e ne avevano alimentato le varie drammatiche fasi.
 Pensavo al da farsi quando avvertii dietro di me un fragore sordo prodotto dall'improvvisa 
caduta di  materiale.  Corsi  nel  ripostiglio  con la  torcia;  l'esigua superficie di  pavimento 
risparmiata dalla catasta dei pacchi era coperta per intero dalle riviste fuoruscite da una 
scatola più  grossa delle altre e che dovevo aver  lasciato in bilico nel  corso della mia 
frettolosa ricerca. 
 Cominciai ad arginare con i piedi quella massa cartacea cercando di spingerla sempre più 
verso la pila dei contenitori, quando sentii da destra un colpo secco; la porta del sottoscala 
s'era chiusa di botto facendone scattare la serratura.
 Come poteva esser successo?
 Ricordai che Elsa mi aveva raccomandato più volte di far riparare gli infissi della grande 
finestra  semicircolare  che  dava  luce  al  piano  terreno.  Da  parte  mia  avevo  sempre 
rimandato  l'incombenza  fidando  sul  fatto  che la  massiccia  griglia  metallica  disposta  a 
protezione dell'intera  apertura  sembrava più  che  sufficiente  a  scoraggiare  le  azioni  di 
possibili malintenzionati.
 Pensai  alla  porta  d'ingresso  principale;  nella  fretta  potevo  averla  semplicemente 
accostata. Una corrente d'aria doveva aver fatto il resto. 



 Quello, che in qualsiasi altra situazione sarebbe stato un incidente banale, rappresentava, 
nel mio caso, una circostanza da non prendere alla leggera.
 La  porta  del  ripostiglio,  ricavata  in  massello  spesso,  era  saldamente  ancorata  ad 
un'armatura  metallica  attraverso  due  cerniere,  non  solo  decorative,  ma  anche 
maledettamente robuste.
 Del tutto priva di maniglie, era possibile aprirla solo agendo dall'esterno dove, proprio per 
tale motivo, restava perennemente infissa una grossa chiave d'ottone.
 Quel minuscolo vano era stato considerato sempre alla stregua di un armadio a muro; 
ecco la ragione per cui nessuno mai aveva avvertito il bisogno di cambiarne il sistema di 
chiusura. Ci avevo pensato una sola volta, al momento dell'acquisto, temendo che Alberto 
potesse restarvi intrappolato nel corso dei suoi giochi, ma avevo finito per lasciar correre. 
 Si trattava, ora, di trovare lì dentro qualche utensile in grado di sbloccare il dente del 
chiavistello. 
 Altre  volte  mi  ero  trovato  alle  prese  con  situazioni  del  genere  e  le  avevo  superate 
inserendo tra stipite e porta, all'altezza della serratura, una lamina metallica dura e sottile.
 Cominciai  a  rovistare nei  pacchi,  dapprima disinvoltamente,  poi  con sempre maggior 
nervosismo.
 Trovavo solo  pezzi  di  cartone che,  purtroppo,  non reggevano alla  prova pratica e si 
piegavano miseramente. 
 Avevo recuperato, alla fine, un tondino di ferro sufficientemente robusto ed in grado di 
attraversare la fessura tra porta e pavimento. Provai ad usarlo a mo' di leva, ma ogni 
tentativo di scardinamento continuava a dimostrarsi vano; la porta si sollevava di qualche 
millimetro,  ma non poteva andare oltre lo sbarramento della cornice metallica posta a 
protezione e rinforzo della muratura.
 Tentai di dare qualche spallata ottenendone, come unico risultato, di ritrovarmi con le 
ossa indolenzite; tra porta e parete intercorreva uno spazio talmente esiguo da impedire 
qualsiasi possibilità di rafforzare la massa d'urto che sarebbe stata necessaria. 
 Ansimante per gli sforzi, mi lasciai andare su di uno scatolone e quei momenti di sosta 
forzata non fecero altro che rendere più cupe le dimensioni della mia situazione; ancora 
non la ritenevo disperata, ma temevo che potesse diventarlo.
 Dapprima imprecai all'indirizzo della vecchia e di  quel suo dannato plico,  me la presi 
anche con me stesso; con la mia dannata ostinazione nel voler sempre venire a capo di 
ogni possibile interrogativo.
 Le batterie della torcia, intanto, cominciavano a lanciare segnali di esaurimento; la luce, 
da bianca che era stata, cominciava a volgere verso il rosso. Mi affrettai a spegnerla per 
economizzare il più a lungo possibile quella preziosa risorsa.
 Riflettevo sull'insieme di coincidenze veramente singolari che mi avevano spinto in quella 
situazione. 
 Se il nipote delle Vitris non avesse mai posto piede a Torino,...se Enrico m'avesse fatto 
un regalo diverso,...se Carlo non mi avesse parlato di Renier,...se....
 Una pausa di autocommiserazione mi spinse ad un rischioso gioco di autolesionismo che 
mi indusse a paragonare la mia posizione con quella di Fortunato; il personaggio di uno tra 
i racconti più lugubri e tenebrosi di Poe. Il protagonista della storia aveva oltraggiato un 
nobile veneziano che se n'era poi vendicato in maniera atroce, attirandolo con l'inganno 
nelle cantine del castello e murandovelo vivo in una piccola nicchia.



 Ricordavo,  con raccapriccio,  il  motto che,  come una pietra tombale,  concludeva quel 
racconto:
 'In pace requiescant'
 La pausa si protrasse ancora per dieci, forse venti minuti; alla fine m'imposi di scuotermi e 
di reagire.  Riaccesi la torcia e, ad un ritmo anche più affannoso del precedente, mi rituffai 
nell'opera di ricerca.
 Venti minuti dopo avevo messo le mani su di un rotolo di filo zincato. Consideratane la 
sezione, ne avevo piegato un capo ad U ed avevo riprovato. Niente da fare; era ancora un 
materiale troppo tenero.
 Sempre più affannato, sentivo che la voglia di reagire quasi cominciava a cedere alla 
disperazione.
 Cominciai a chiedermi quali possibilità di soccorso esterno avrebbero potuto esserci.
 L'assenza anche di  una modesta finestrella impediva l'emissione di  qualsiasi  segnale 
d'aiuto. D'altra parte, ci fosse stata, non avrebbe cambiato di molto la situazione; la casa 
era parecchio distante dalla strada come dall'abitato.
 Il  fatto di  non vedermi rientrare avrebbe di certo allarmato mia moglie, ma sarebbero 
trascorsi giorni prima che si pensasse a cercarmi giusto in quel posto.
 Con il capo chino e gli occhi a terra continuavo a fissare l'esile striscia di luce che, dal 
vano attiguo, filtrava sotto la porta ad indicarmi che la salvezza, pure a portata di mano, 
restava irraggiungibile.
 Poiché,  come ho già  accennato,  l'illuminazione nel  piano terra  non era centrale,  ma 
piuttosto  radente,  la  banda  di  luce  che  riuscivo  a  percepire  risultava  decentrata  e 
leggermente obliqua rispetto alla verticale della porta. Notai, dapprima distrattamente, che 
andava a cozzare contro una piccola superficie riflettente; avrebbe potuto trattarsi di un 
vetro o di un pezzo di plastica. Allungai la mano e sentii che l'oggetto faceva resistenza. 
Riaccesi la pila e...finalmente! La cosa, di un'utilità assolutamente preziosa, altro non era 
che un vecchio sfogliacarte; impacchettato non si sa come tra le pieghe di libri e giornali. 
La sua impugnatura rivestita di similpelle mi aveva impedito di avvertire il tipico rumore 
che producono gli oggetti metallici cadendo in terra.
 Lo sollevai al colmo dell'emozione per inserirlo all'altezza della serratura. Diedi un colpo 
secco  con  il  palmo  della  mano,  una  modesta  pressione  con  la  spalla  e...la  porta  si 
spalancò.
 Una volta, da ragazzo, ero stato in procinto d'annegare.
 M'ero tuffato al largo da un piccolo gommone ed avevo fatto tutto intorno una lunga, 
estenuante nuotata. Pensavo di poter tornare all'imbarcazione con poche bracciate e non 
capivo che la cosa rischiava di volgere al tragico. S'era levato, infatti, un deciso vento di 
terra e, per quanti sforzi facessi, per accostarlo, il  gommone, privo dell'azione frenante 
della ghiglia, era sempre di alcuni metri più distante. 
 Quando, a seguito di sforzi inimmaginabili, mi riuscì di raggiungerlo, ricordo che, per un 
tempo immemorabile, me ne restai sdraiato sul fondo a respirare il sapore inebriante della 
salvezza.
 La sensazione che provai uscendo dal ripostiglio dovette essere molto simile e, forse, 
carica di un'intensità anche maggiore.
 Un'esigenza irrefrenabile mi spingeva ora verso la porta che dava sulla strada; occhi e 
polmoni reclamavano la loro parte. 



 Anche se non ho mai sofferto di claustrofobia l'ambiente angusto e soffocante nel quale 
ero  rimasto  imprigionato  mi  rendeva  alquanto  stordito,  non  al  punto,  tuttavia,  da 
dimenticare il particolare della porta d'ingresso. Notai ch'era chiusa. Conseguenza della 
stessa corrente d'aria che mi aveva imprigionato nello stanzino?
 Mi affacciai sull'uscio e fissai a lungo la volta stellata e le luci che era possibile scorgere in 
lontananza;  uno  spettacolo  che,  per  qualche  momento,  avevo  temuto  di  non  dover 
ammirare mai più.
 La temperatura doveva essere scesa di parecchio sotto lo zero; non l'avvertivo nemmeno. 
Né ricordo per quanto tempo me ne restai in quella posizione respirando a pieni polmoni. 
 Quando rientrai lo sguardo corse involontariamente al quadro; era ancora lì sul tavolo. Lo 
sollevai  con  entrambe  le  mani  fissandolo  imbestialito.  Ormai  non  m'interessava  più 
nemmeno l'osservazione di quel fatidico particolare alla cui ricerca avevo rischiato la pelle.
 Avvertii, ma dovette trattarsi di un'impressione causata dall'agitazione del momento, come 
un  cambiamento  nel  tono  dell'intera  scena  rappresentata.  L'ambiente  riprodotto  mi 
sembrava più cupo, i volti degli strani personaggi più duri e minacciosi.
 Vibrai un colpo deciso contro lo spigolo del tavolo, il vetro andò in frantumi, il fondo si 
spaccò, ma il  foglio del Renier restò illeso. Lo accartocciai allora con cura meticolosa; 
quasi sadica, cavai di tasca l'accendino e vi appiccai il fuoco.
 Man  mano  che  la  carta  cedeva  alla  cenere  sentivo  crescere  un  insperato  senso  di 
liberazione, fino a provare una gioia irrazionale e selvaggia dopo che la fiamma ebbe 
conquistato anche gli ultimi centimetri della dannata opera grafica.



Capitolo XVII
 

 UNO STRANO PERSONAGGIO

 
 Enrico  ed  io  coltivavamo,  da  tempo,  una  comune  aspirazione:  quella  di  andarcene 
insieme a trascorrere in Puglia le vacanze estive. La cosa divenne fattibile a fine giugno di 
quell'anno, quando, per la prima volta, le nostre ferie si trovarono a coincidere. 
 La grande amicizia che, già allora,  legava Elsa a Marta,  la moglie di  Enrico,  dovette 
contribuire in maniera determinante a condurre in porto il progetto.
 Tutti insieme avevamo abbozzato un programma che ci avrebbe consentito di apprezzare 
al  meglio  le  bellezze  paesaggistiche  ed  il  patrimonio  storico  della  regione,  senza 
penalizzare, ovviamente, l'opportunità di adeguate divagazioni gastronomiche.
 Partimmo solo in quattro alla volta del Gargano, dal momento che Alberto, già dalla fine 
dell'anno scolastico, aveva preferito restarsene a Vercelli da mio fratello.
 La destinazione prescelta ci consentiva, fra l'altro, di esaudire un vecchio desiderio dello 
zio paterno di mia moglie; Giovanni Fassio, un facoltoso impresario edile che viveva in un 
paesino dell'entroterra e che da anni insisteva per averci suoi ospiti.
 Mai, come in quell'anno, le vacanze ci parvero brevi.
 A meta' luglio, quando ormai potevano dirsi agli sgoccioli, avevamo già visitato i luoghi di 
maggior attrazione seguendo un itinerario che ci aveva portato in territorio barese, sulle 
tracce delle antiche vestigia sveve e poi, ancora, fino ai paesi d'un bianco abbagliante 
nell'entroterra salentino.
  Mancavano pochi giorni al rientro quando approdammo a casa dello zio di Elsa.
 Personalmente non avevo avuto molte occasioni d'intrattenermi con lui, tuttavia, essendo 
quello un uomo di proverbiale giovialità, finimmo per trovarci tutti e quattro perfettamente a 
nostro agio; tanto più che la moglie, la signora Clara, mostrava di possedere, insieme a 
spiccate doti di cordialità, una perizia gastronomica talmente eccezionale da fare invidia a 
qualsiasi cuoco di professione.
 La casa che ci aveva accolto era, più che enorme, smisurata. Tra stanze grandi e piccole, 
garage, orto e giardino, doveva occupare non meno di otto se non novecento metri quadri. 
Era, purtroppo, una costruzione bassa, priva di solai ed anche di piani superiori, sicché il 
caldo afoso di quelle giornate, investendola in pieno ed in maniera uniforme, creava più di 
un  problema  a  quanti  vi  soggiornavano.  Spesso  il  caldo  era  aggravato  e  reso 
insopportabile dallo scirocco. Solo molto dopo l'imbrunire si riusciva ad ottenere qualche 
refrigerio standosene tutti insieme all'aperto, nell'ampio ed accogliente giardino.
 Lì si cenava alla luce discreta di tre piccoli lampioni sistemati ad intervalli regolari fra gli 
alberi di prugne piantati proprio a ridosso di un muro che dava sulla strada.
 Erano, per la verità, riunioni conviviali di tipo molto particolare. Non si consumavano le 
classiche vivande della cena; si gustavano, più che altro, svariati prodotti locali, serviti al 
naturale  o  pochissimo  elaborati,  avendo  cura  di  intervallare  al  massimo  una  portata 
dall'altra in modo da tirare a far tardi il più possibile.



 A mio avviso erano, soprattutto, occasioni irripetibili per rilanciare quei momenti di dialogo 
sereno e distensivo ai  quali,  purtroppo, i  ritmi della caotica società moderna ci  stanno 
sempre più disabituando. Anche quella sera, due giorni prima della nostra partenza, la 
signora  Clara  aveva  apparecchiato  l'ampio  tavolo  del  giardino  con  una tovaglia  tanto 
candida da ingenerare un insolito contrasto con la penombra invitante che avvolgeva il 
resto del grande spazio circostante.
 Saremmo stati  in  cinque  poiché  lo  zio  di  Elsa  aveva  voluto  assolutamente  che  noi 
conoscessimo  l'avvocato  Marcello  Desti,  suo  inseparabile  amico  fin  dai  tempi 
dell'università e del quale, per tutto il tempo del nostro soggiorno, non s'era stancato di 
magnificare le doti culturali, l'estrosità e la grande 'comunicativa'.
 Lo vedemmo arrivare quando mancava poco alle ventuno e dovemmo convenire che, 
quanto  ad  estrosità  e  comunicativa,  il  signor  Giovanni,  di  certo,  non  doveva  aver 
esagerato.
 Era entrato dal portoncino che immetteva alla strada e s'era spinto verso di noi tranciando 
l'aria con il braccio levato in un poderoso gesto di saluto.
 Senza nemmeno attendere i preamboli della presentazione si mise a sedere tra me ed 
Enrico, proprio di fronte al suo amico. Estrasse dal taschino un fazzoletto bianchissimo e 
se  lo  passò  ripetute  volte  sulla  testa  che  aveva  più  lucida  di  una  palla  da  biliardo, 
accompagnando e giustificando il gesto con l'esclamazione:
 "Mamma...che caldo!"
 Era un arzillo vecchietto, penso prossimo all'ottantina, di statura media, ma rubicondo e 
ben piantato. Gli occhi piccoli, chiari, svegli e mobilissimi la dicevano lunga sul carattere, 
mentre i  baffi  folti  e sporgenti  che gli  incorniciavano le labbra finivano per creare uno 
spiccato contrasto con la totale calvizie da cui era afflitto.
 Aveva ragione a lamentarsi di quel caldo torrido che, per l'intera giornata, non ci aveva 
dato  tregua,  solo  non  riuscivamo  a  spiegarci  perché  mai  se  ne  fosse  venuto  in  un 
impeccabile doppiopetto grigio e con tanto di cravatta.
 Riempì  il  bicchiere  versandovi  l'acqua da una brocca in  cui  galleggiavano cubetti  di 
ghiaccio e la corresse con una buona aggiunta di vino rosso. Si mise poi a centellinare la 
bevanda premettendo che era quello il  modo migliore per  rinfrescarsi  senza correre il 
rischio di beccare un malanno.
 Per ravvivare la serata i  nostri  ospiti  e l'anziano avvocato gareggiarono a rispolverare 
aspetti di vita locale; episodi vicini e remoti di solito molto gustosi e coloriti che ben presto 
sfociarono in aneddoti legati a quei fenomeni paranormali dei quali la zona, legatissima al 
proprio folclore, pare conservi un patrimonio particolarmente ricco.
 Di cosa avremmo potuto parlare noi? Francamente, ci sentivamo a corto di argomenti tali 
da reggere il confronto. La cosa non mancava di crearci qualche imbarazzo; anche perché 
gli altri ora tacevano per non far mostra di volerci asfissiare con la loro foga narrativa. 
 Subentrò un silenzio insolito, rotto solo dall'incessante verso dei grilli. 
 Fu allora che Enrico mi si rivolse con un tono di voce tale che tutti potessero ascoltarlo:
 "Perché non racconti della tua esperienza?"
 Incontrai lo sguardo dubbioso di mia moglie e finsi di non capire a cosa stesse alludendo 
il mio amico.
 "Ma sì", insistè l'altro, "la faccenda del famoso quadro".
 Vidi concentrarsi su di me gli sguardi e le attese dei convitati. Capii che non avrei potuto 



deluderli  e,  vincendo  ogni  possibile  riserva;  ogni  comprensibile  ritrosia,  accettai  di 
raccontare fin nei minimi dettagli l'intera sequela delle peripezie che avevo affrontato.
 Man mano che mi addentravo nel racconto sentivo crescere l'interesse di quella gente; in 
particolar modo quello del  vecchio Desti  che, per meglio concentrarsi,  aveva posato il 
mento  tra  le  mani  e  volgeva il  capo da me ad Enrico  ogniqualvolta  questi  interferiva 
arricchendo la storia con commenti e puntualizzazioni.
 Narrando  le  fasi  finali  di  quella  mia  esperienza  restavo  colpito  dall'atteggiamento 
dell'avvocato.  Costui,  di  tanto  in  tanto,  scuoteva  leggermente  il  capo.  Era 
disapprovazione? Dimostrazione di scarso credito? Non sapevo che interpretazione dare.
 Mi attendevo, quando ebbi finito, di vederlo interloquire con alcune osservazioni; se ne 
restò, invece, inaspettatamente muto e visibilmente assorto nelle proprie riflessioni.
 A ravvivare la conversazione intervenne, invece, la zia di Elsa riferendoci un particolare 
che avrebbe fatto luce sulla grande attenzione incontrata dal mio racconto.
 "Dal momento che siamo in tema di confidenze", disse, "spero non vi stupirete se vi dico 
che mio marito e l'avvocato, tanto...ma tanto tempo fa, s'erano messi in testa di scrivere 
un libro sui fatti più strani ed inspiegabili che si verificavano in paese".
 Il signor Giovanni sorrise e minimizzo':
 "Solo un progetto...; nient'altro che un progetto. Poi...si sa come vanno a finire certe cose. 
Si parte animati dalle migliori intenzioni fino a quando non intervengono altri impegni. Si 
sospende allora l'iniziativa convincendosi  che la  si  riprenderà al  più  presto,  invece,  si 
finisce per abbandonarla del tutto".
 Quelle  parole  ebbero  il  potere  di  strappare  l'avvocato  alle  sue  meditazioni.  Fissò 
contrariato il vecchio amico:
 "Progetto un accidenti!" esclamò."Quel libro avrebbe dovuto segnare la fase conclusiva di 
una ricerca paziente e difficile che avevamo condotto nell'arco di quasi due anni".
 Ne ricavai l'impressione di avere a fianco uno di quei soggetti particolarmente puntigliosi 
che, una volta messisi in moto, risulta difficile fermare, o anche semplicemente contrariare.
 "Dovete sapere', disse rivolgendosi a noi, "che, per tutta una serie di circostanze, il nostro 
paese ha avuto fama, in passato,  di  essere terra di  maghi  e fattucchiere...Oggi...Beh, 
...oggi, naturalmente, e' tutt'un altro discorso. La gente, frastornata tra motori e televisione, 
presa negli ingranaggi di un'esistenza sempre più stressante, non é che faccia caso più di 
tanto  a  certe  faccende...Ma  allora,  e  parlo  di  cinquant'anni  fa,  bastava  che  ci  si 
allontanasse di venti o trenta chilometri e che si dicesse che si era di questo paese per 
sentirsi fare il vuoto intorno."
  "Pensate",  lo interruppe Giovanni,  ridendo senza ritegno, "che, per poter frequentare 
senza traumi questa che sarebbe diventata la mia compagna, fui costretto a farmi passare 
per  originario  di..."  e  buttò  lì  il  nome di  un altro  paese.  Cinse con un braccio  il  collo 
carnoso della moglie e proseguì:
 "Quando i miei suoceri che, manco a dirlo, non volevano avere nulla a che fare con gente 
di questo luogo, scoprirono la verità, se ne fecero una malattia. Ci furono scenate, tennero 
la figlia segregata in casa per più di una settimana e poco mancò che riuscissero a farle 
cambiare idea".
 "Ti avrebbe fatto comodo, eh!" proruppe tra l'arrabbiato e il  divertito la signora Clara, 
assestando una gomitata al torace del consorte ed ottenendone in risposta una stretta più 
calorosa attorno al collo.
 Anche l'avvocato sembrava divertito da quell'interruzione. Ridacchiò per un poco; forse 



ricordando qualcosa di analogo che poteva essere accaduto anche a lui. Si ricompose e 
riprese:
 "Giovanni ed io eravamo poco più che ventenni e prossimi a completare i nostri corsi di 
laurea; cosa che, a quell'epoca, faceva di noi due un'autentica eccezione.
 Animati da una discreta formazione umanistica, c'eravamo impegnati, quasi fosse una 
nostra  precisa  missione,  a  sfatare  le  'leggende'  che  gravavano  sul  paese.  Avremmo 
passato al vaglio i fatti più insoliti che ci venivano rinfacciati per demolire, con la forza della 
ragione, ed una volta per sempre, quella fonte di ghettizzazione che penalizzava i nostri 
compaesani. Le intenzioni erano sacrosante e la volontà non ci mancava".
 Si fermò a scrutarci per valutare l'impatto che le sue parole avevano su di noi. Riprese:
 "Vi starete chiedendo, immagino, perché allora non portammo mai a termine quel nostro 
programma. Semplice!...Per  ogni  quattro  o  cinque casi  che ci  riusciva di  sgonfiare ne 
restava sempre uno sul quale, per quanti sforzi facessimo, era impossibile trovare una 
spiegazione,...come dire?...Naturale". 
 "Ne deducemmo che, a continuare per quella strada, sarebbe stato come darsi la zappa 
sui piedi e lasciammo perdere".
 "Beh!", intervenne lo zio di Elsa, "veramente fui io a lasciar perdere. Marcello...invece..."
 "E' vero!" confermò l'avvocato:
 "Quel genere di ricerca doveva avermi contagiato. Non che Giovanni non ne fosse stato 
coinvolto.  Solo  che  lui  s'era  trovato  di  lì  a  poco con  una  famiglia  sulle  spalle  e  con 
l'impresa paterna a cui badare. Per me fu diverso. Si era agli inizi del dopoguerra; di cause 
da patrocinare nemmeno l'ombra. Avevo tempo da vendere e, poiché ciascuno é libero 
d'impiegarlo come meglio crede, lo utilizzai per ampliare l'orizzonte delle mie conoscenze 
nel campo della parapsicologia".
 "Fino a diventare un'autorità in materia", aggiunse lo zio di Elsa, "ed a non temere rivali ".
 Marta,  che al  pari  di  mia  moglie  se  n'era  restata  fino  a  quel  momento  incuriosita  e 
silenziosa, saltò sù a proporre all'avvocato, con la maggior disinvoltura immaginabile:
 "Perché non prova a dare una sua interpretazione del caso che abbiamo narrato?"
 Elsa ed io, per dovere di cortesia più che per convinzione, ci affrettammo a rafforzarne la 
richiesta.
 L'avvocato, che nel frattempo s'era deciso a liberarsi della giacca disponendola con cura 
sullo schienale della seggiola, tracannò un mezzo bicchiere di rosso e ci piantò addosso 
uno sguardo che, senza ombra di dubbio, stava a significare:
 "Veramente ci tenete a conoscere il mio parere?"
 Anche se la domanda non era stata formulata esplicitamente mossi il  capo in senso 
affermativo.
 L'altro abbozzò un mezzo sorriso di soddisfazione e buttò lì:
 "Credete alle streghe?"
 La domanda, che ai nostri ospiti dovette sembrare la più naturale di questo mondo, creò 
in noi qualche imbarazzo. L'altro comprese e si affrettò a puntualizzare:
 "Quando dico 'streghe' non intendo certo riferirmi a quelle vecchiette patetiche ed un pò 
imbranate che ci figuriamo affannate tra filtri, pentoloni ed alambicchi".
 Meno male! Dopo questa precisazione ci sentivamo più sollevati.



 "E' una questione", incalzò, "squisitamente terminologica. Parlando di streghe penso a 
persone sistematicamente disposte al male per il male, convintissime che il loro potere e 
le loro fortune risultino direttamente proporzionali ai danni che riescono ad infliggere al 
prossimo". 
 Ad Elsa dovette tornare spontaneo lasciarsi sfuggire un'osservazione:
 "Potrei dire di conoscerne a iosa di persone disposte a combinare guai pur di arrivare ai 
propri scopi".
 Ancora una volta l'anziano signore si lasciò scappare un sorriso:
 "Parliamo  di  cose  diverse,  cara  signora",  precisò,  "io  intendo  riferirmi  ad  individui 
perennemente votati al male; in grado di disporre, talvolta, di relazioni impensabili e forniti, 
di  solito,  di  cognizioni  e  pratiche  che  ne  accrescono  a  dismisura  il  potenziale  di 
pericolosità”. 
 "Sono, per nostra fortuna, poco numerosi dal momento che non vanno confusi  con i 
ciarlatani, gli psicopatici e tutta quella variopinta schiera di soggetti che credono, o hanno 
tutto l'interesse a far credere, di  possedere poteri  dei quali,  il  più delle volte, ignorano 
persino il nome".
  Non riuscivo ad immaginare quale effetto quelle frasi stessero facendo sui miei amici; io 
ne ricavai l'impressione che quella sera ed in quel luogo si stesse tentando un viaggio a 
ritroso nel tempo, condotto all'insegna del 'sonno della ragione'.
 L'anziano  avvocato  parve  intuire  come  in  me,  più  che  una  resistenza,  si  stesse 
sviluppando una reazione di vera e propria avversione nei confronti della sua teoria.
 Si arrestò, apparentemente impegnato a tagliuzzare una fetta d'anguria più grossa delle 
altre, poi, in tono più pacato e suadente:
 "Chi credete che finisse anticamente sotto le grinfie dell'Inquisizione? Gli autentici maghi 
e le vere streghe? Nemmeno per idea. Costoro traevano dalle loro facoltà occasioni di 
promozione sociale; erano temuti, protetti e vezzeggiati in tutte le corti europee, quando 
non  erano  essi  stessi  esponenti  dell'aristocrazia  e  dell'alto  clero.  A  sorbirsi 
sistematicamente  i  rigori  della  legge  restavano,  invece,  quei  poveracci  che,  spinti  dal 
bisogno o dal rancore per i soprusi subiti, si rivolgevano alle pratiche magiche limitandosi 
a scimiottarne qualche incomprensibile frammento rituale.
 "C'é  di  più",  incalzò,  "paradossalmente,  perfino  movimenti  come  il  Razionalismo  e 
l'Illuminismo  possono  aver  determinato,  sia  pure  indirettamente,  un  vero  e  proprio 
rafforzamento dell'autentica stregoneria. Questa, mi creda, necessita, per prosperare, di 
un'unica condizione; quella che se ne parli il meno possibile che é, poi, proprio ciò che é 
avvenuto a seguito del generale discredito gettato sul complesso delle pratiche magiche. 
Un pò come accade per le società segrete", spiegò, "meno se ne parla e più allungano i 
loro tentacoli".
 Anche se destinata a non convincere, dovevo pur riconoscere che una tesi siffatta non 
difettava di un certo costrutto logico.
 "Non ho fatto altro che divagare e ve ne chiedo scusa", disse il vecchio. "Tornando al 
caso specifico, penso proprio di non sbagliare se asserisco che la Vitris non può essere 
altro che una strega".
 Potete immaginare quanto una tale asserzione dovesse lasciarci interdetti.
 "Per la verità", volli obiettare, "non ho potuto riscontrare in quella donna altro che umanità 
e grande disponibilità".
 Mentre parlavo l'altro annuiva ironicamente muovendo su e giù il capo e sorridendo con 



malizia.
 "Balle!"  esclamo'  all'improvviso. "Nient'altro che fumo negli  occhi per tranquillizzarla e 
renderla ancora piu' indifesa".
 "Intanto", osservai, "ha fatto in modo che potessi conoscere le tragiche vicende legate a 
quel quadro". "Rifletta anche", ribatté il mio interlocutore, "che di quel quadro lei aveva già 
scoperto la provenienza; la Vitris capiva benissimo che, se si fosse ostinata a negarla, 
avrebbe costretto lei a rivolgersi altrove mettendo in pericolo proprio quella riservatezza 
che resta la 'conditio sine qua non' di ogni autentica pratica di stregoneria".
 "Non  si  spiegherebbe,  allora,  perché  avrebbe  dovuto  farmi  conoscere  le  persone 
incontrate quella sera a casa sua".
 "In primis", puntualizzo' il  signor Marcello, dimostrando un persistente attaccamento al 
gergo  forense,  "quella  gente  doveva  avere  ben  poco  a  che  spartire  con  l'attività 
sotterranea della vecchia.
In  secundis",  aggiunse,  facendo scattare  accanto  al  pollice teso,  un  indice  ossuto ed 
avvizzito,  "costoro,  parlando  a  ruota  libera,  non  avrebbero  fatto  altro  che  accrescere 
anziché diradare i suoi timori sul mondo dell'occulto".
 "Può darsi", ed obiettai, "tuttavia, l'intervento di Marco..."
 "Cosa vuole?" fece l'altro. "Come si dice? Non tutte le ciambelle vengono col buco. Ogni 
impresa reca sempre un margine di  rischio  e non vedo proprio  perché la  stregoneria 
dovrebbe sottrarsi a questa regola. Ammetto che l'intervento di quel tale può aver rotto le 
uova nel paniere alla Vitris, la quale, tuttavia, pensò di rifarsi ricorrendo all'espediente del 
giornale. L'insistenza sui particolari macabri ed orripilanti, tipica di certa stampa nel trattare 
episodi di cronaca nera, non avrebbe dovuto avere, nella fattispecie, altra funzione se non 
quella di acuire i suoi timori e le sue paure".
 La cosa non mi convinceva.
 "Come spiegare allora che me lo avrebbe spedito con tanto ritardo?"
 "Faceva parte del gioco, mi creda, riuscire a tenerla sulle corde il più a lungo possibile".
 "Ma...se é stata proprio la notizia dell'esistenza di quel giornale a consentire ad Enrico la 
realizzazione del miglior antidoto ai miei incubi".
 "Concordo!"  ammise  inaspettatamente  l'avvocato  e  subito  aggiunse:  "Tuttavia, 
l'attendibilità dell'analisi condotta dal suo amico si basa, se ho ben compreso, su di un 
elemento  cardine;  quello  che  la  professione da lei  esercitata  é  tale  da  consentirle  la 
visione di un numero rilevante di testate. Cosa poteva saperne la Vitris del suo tipo di 
attività?"
 Il fatto che la conversazione si fosse trasformata in dialogo non doveva costituire un fatto 
particolarmente  simpatico.  Tuttavia  l'attenzione  che  teneva  letteralmente  incatenato  ai 
nostri ragionamenti il resto dell'uditorio m'incoraggiò a formulare ancora qualche quesito.
 "C'é qualcosa che non quadra", rimarcai. "Stando alla sua tesi, sarei stato vittima di un 
maleficio". L'altro confermò muovendo con lentezza il capo.
 "Ora",  ripresi,  "non  dimentichiamo  che  oggetto  dell'incubo  e'  stato  un  personaggio 
realmente vissuto; il cognato di quella vecchia".
 "Lei,  caro  amico",  intervenne  a  puntualizzare  l'altro,  "dimentica  il  tramite  dell'intera 
vicenda".
 "Quale tramite?"



 "Ma...il  quadro.  Sicuramente  quell'oggetto,  all'insaputa  della  stessa  medium  che  lo 
avrebbe impiegato per scopi più innocenti, doveva essere stato manipolato in modo tale 
da costituire una potente fonte malefica; anche se, onestamente, non saprei dirle di quale 
particolare natura. Non si spiegherebbero, altrimenti, le insistenze della moribonda perché 
fosse distrutto.
 Alla morte della sorella", continuo', "non può essere andata diversamente, pur di sottrarlo 
alle pressanti ricerche di Marco, Irene deve aver preferito servirsi dell'operato anonimo di 
un rigattiere per  fare in  modo che il  sortilegio  legato all'oggetto  colpisse chi  ne fosse 
venuto in possesso".
 "Non poteva sapere", obiettai, "che sarebbe finito nelle mie mani".
 "Ed infatti non lo sapeva, né ciò", aggiunse, "l'avrebbe interessata più di tanto...Lei mi 
costringe  a  ripetermi:  un'autentica  strega  è  portata  a  praticare  il  male  per  il  male 
prescindendo, anche , dall'esistenza di rapporti personali con la vittima potenziale".
 Ciò detto, tacque.
 Lo vedemmo alquanto pensieroso senza che se ne potesse indovinare il motivo. Fu lui 
stesso a rivelarcelo poco dopo. "Sarebbe interessante conoscere", disse, "i veri obiettivi 
che la Vitris s'era proposta di raggiungere attraverso quel quadro" Ed osservò:
 "Qualche indicazione ce la fornisce la frequenza con la quale i fenomeni onirici si sono 
presentati. Alludo a quel fatidico numero cinque che ne ha ritmato gli intervalli per ben 
quattro volte...Cinque le ferite inferte alla vittima, cinque, e non più di cinque, le apparizioni 
che avrebbero dovuto verificarsi dopo che il dipinto avesse attratto su di sè l'attenzione del 
suo possessore."
 Mentre quello continuava, mi tornavano in mente, parola per parola, le rivelazioni che mi 
aveva fatto Marco. Cos'altro sapeva? Cosa poteva, o doveva, avermi taciuto? Di quali 
segreti costui era stato messo al corrente dalla vecchia Franca? 
 "Indubbiamente",  dichiarò l'avvocato,  "la  chiave delle  pratiche magiche messe in  atto 
dev'essere strettamente collegata al  fatto  specifico che,  con quell'oggetto,  Gritti  aveva 
stabilito un forte contatto fisico al momento del trapasso".
 Lo vidi sospirare.
 "Peccato...", aggiunse, "veramente un gran peccato che le sia stato confidato così poco 
sulla vera identità del proprietario di quella villa.......Comunque,...una cosa é certa: in quel 
dipinto dev'essersi concentrato, in qualche modo, un residuo della vitalità di quell'uomo. 
Tempo fa", confidò. "avevo letto uno studio che contemplava un caso analogo. Mi sembra 
che  avesse  per  titolo...ah  si!...Il  fissaggio  del  perispirito".  Mostrò  di  concentrarsi  a 
ricordarne i contenuti ed assicurò:
 "La vecchia con cui lei è entrato in contatto deve aver trattato quel reperto con arcani 
rituali capaci di stabilire contatti con la forte entità del trapassato".
 "In fondo", dichiarai,  "di  tutto ciò poco importa dal momento che quell'oggetto è stato 
distrutto". 
 Quest'affermazione parve avere sul vecchio l'effetto d'una frustata. 
 "Cos'ha combinato...Caro amico?.....Ma lo sa cos'accade in casi del genere?...Gli effetti 
cessano,  ma tanto  implica la  morte  per  chi  può averli  desiderati;  solo  chi  compie  un 
sortilegio", sentenziò, "può distruggere impunemente l'oggetto a cui lo stesso è legato". 
 Sulla soglia della stanza che immetteva al giardino ricomparve la sagoma massiccia della 
zia di Elsa. Se n'era allontanata discretamente poco prima e tornava, adesso, recando tra 
le mani un grande tegame contenente ciò che, di certo, rappresentava il piatto forte della 



serata: lumache al pomodoro.
 Quella specialità, accompagnata da un vino ad alta gradazione, come si usa da quelle 
parti, ebbe il potere di distoglierci completamente dall'argomento che stavamo trattando. 
Lo riprendemmo brevemente più tardi in una rapida chiacchierata tra me ed Enrico dopo 
che l'avvocato s'era congedato da noi per farsi riaccompagnare dal nostro ospite, e mentre 
Marta ed Elsa davano una mano a rassettare la cucina della signora Clara.
 Ricordo  che  ce  ne  stavamo  sprofondati  entrambi  in  due  monumentali  sedie-sdraio. 
Fumavamo pigramente un pò angustiati al pensiero della fine imminente delle vacanze e 
dalla certezza che ad una cena come quella non sarebbe seguita una digestione tra le più 
tranquille.
 "Che te n'é parso", chiesi, "delle teorie del signor Marcello?"
  "Da una punto di vista scientifico o parapsicologico?" Rilanciò scherzando il mio amico.
 Ritenni la risposta del tutto consona al carattere di Enrico; da lui non ci si sarebbe potuto 
aspettare un atteggiamento diverso.
 "In fin dei conti", mi limitai ad osservare, "non mi sembra un tipo fuor di testa".
 "Forse non ancora, ma penso che sia sulla buona strada...Come si dice? Non è mai 
troppo tardi."
 E lì chiudemmo, con quello come e con qualsiasi altro argomento, per cercare di goderci 
in santa pace, e per una mezz'ora ancora, la brezza leggera della notte.



Capitolo XVIII
 

GLI EX-VOTO DEL RIGATTIERE

 Al  rientro  avevamo  trovato  la  città  prigioniera  del  caldo  più  afoso  che  si  possa 
immaginare.
 Due  o  tre  nubifragi,  che  s'erano  susseguiti  nel  giro  di  altrettanti  giorni,  avevano 
rinfrescato  l'aria  solo  per  qualche  ora  ed  a  prezzo  di  numerosi  allagamenti  e  degli 
immancabili altri danni che le violenti grandinate si lasciano dietro.
 Oltretutto il  nostro rientro veniva a coincidere con i primi massicci esodi di residenti; 
Torino cominciava a mostrare il suo volto estivo di città semideserta e tanto aveva spinto 
Elsa a prendere, per Alberto e per se stessa, un supplemento di vacanze. I due si erano 
così stabiliti, per venti giorni ancora, ad Albenga; sulla riviera di ponente dove la famiglia 
di mio fratello disponeva, per l'intera stagione, di una casetta sulle propaggini delle Alpi 
Liguri; nemmeno molto lontana dal mare.
 Avrei  potuto  raggiungerli  ad  ogni  fine  settimana  con  la  prospettiva,  tutt'altro  che 
esaltante, di ripartirmene alla domenica per ritrovarmi di lunedì nuovamente alle prese 
con il lavoro.
 Avevo  finito  col  ridurmi  in  solitudine  per  cinque  giorni  alla  settimana;  impossibilitato 
com'ero, fra l'altro, perfino a scambiare quattro chiacchiere con Enrico o con Carlo. Dei 
due, infatti,  il  primo era appena tornato che già aveva dovuto recarsi  all'estero per un 
congresso medico, l'altro aveva iniziato proprio allora le ferie e, di vederlo, proprio non se 
ne sarebbe parlato fin dopo Ferragosto.
 Uniche  magre  consolazioni:  un  carico  di  lavoro  ridotto  all'osso  e  la  conseguente 
possibilità di dedicare maggior tempo alla lettura o alla visione di qualche buon film, dal 
momento  che  la  crisi  del  settore  spingeva gran parte  delle  sale  cinematografiche  a 
tenere aperti i battenti. 
 Bene o male,  ma alle  prese sempre con una noia incombente,  a  quel  modo erano 
trascorsi dieci giorni.
 Il caldo, che non accennava a calare, rendeva sempre più problematico l'apprezzamento 
della  buona  lettura  e  le  sale  cinematografiche,  afflitte  dalla  crescente  carenza  di 
spettatori, ripiegavano sempre più sulla proiezione di vecchi film; sicuramente pregevoli, 
ma già trasmessi fino alla nausea dalle emittenti televisive.
 Era il tardo pomeriggio di martedì. Avevo lasciato il lavoro con largo anticipo sul previsto 
e con la certezza che il giorno successivo avrei avuto ancora meno da fare. Mancavano 
tre giorni al periodico incontro con il resto della famiglia. Proprio non me la sentivo di 
continuare con le abitudini forzatamente acquisite in quei giorni. Fu così che, poco prima 
del  tramonto,  passai  a  ritirare  da  casa  un  minimo  di  provviste,  poi,  fidando  che 
l'approssimarsi  della sera avrebbe reso il  caldo meno asfissiante,  presi  la statale per 
Susa diretto alla casa di Bruzolo.
 Quando arrivai c'era ancora luce sufficiente. Ne approfittai per ripulire dalle erbacce lo 
spiazzo antistante, quindi estesi la mia opera di bonifica alla zona circostante liberandola, 



come meglio potevo, dai rifiuti disseminati dai campeggiatori che, in quel luogo, sono, 
purtroppo, tutt'altro che rari.
 A sera m'ero già ritirato nel grande locale del piano terreno.
 L'aria notevolmente più fresca della mezza montagna e la modesta attività fisica che 
avevo  affrontato  mi  spinsero  a  dar  fondo  più  rapidamente  del  previsto  alle  scarse 
provviste che m'ero portato dietro.
 Fumai un paio di  sigarette,  poi,  non trovando di  meglio da fare,  aprii  il  divano letto 
sistemato proprio sotto il finestrone ad arco e mi ci sdraiai per concentrarmi nella lettura 
di un manuale sulla pesca in acqua dolce.
 Scoprii  ben  presto  che  l'argomento,  per  il  quale  pure  ho  sempre  nutrito  qualche 
interesse, quella sera mi lasciava del tutto indifferente. Spensi la lampada nel tentativo di 
assopirmi e, solo allora, mi fu possibile notare un magnifico effetto di luce. Il finestrone 
inquadrava la luna prossima ai tre quarti consentendole di diffondere un chiarore intenso 
e riposante per gran parte dello stanzone.
 Per lungo tempo me ne restai assorto a godermi quell'atmosfera di pace.
 La profonda quiete del luogo ed il sonno che tardava a venire mi indussero a ripensare 
ai fatti del piu' recente passato. 
 Indugiai compiaciuto nel ricordo delle spensierate vacanze appena trascorse e, per una 
naturale associazione di idee, non potei fare a meno di riandare all'impatto con quella 
bizzarra  figura  di  avvocato  conosciuto  in  casa Fassio.  Nè mi  riusciva  di  soffocare  il 
sorriso  che spontaneamente  mi  affiorava sulle  labbra  riandando alle  strane,  originali 
teorie  da  lui  formulate  nel  corso  di  quel  lungo,  indimenticabile  banchetto  all'aperto. 
Certamente non doveva essere la fantasia a fargli difetto; semmai il raziocinio. Non me la 
sentivo  nemmeno  di  escludere  che  potesse  aver  avuto  ragione  Enrico  a  ritenerlo 
prossimo a qualche forma di demenza senile.
 La Vitris una strega? Questa sì che era grossa...Eppoi, tutto quel suo teorizzare in tema 
di  malefici...  Tentavo di  spiegarmi i  meccanismi mentali  che potevano aver  guidato i 
giudizi del signor Marcello e mi tornarono alla memoria le argomentazioni di uno studio 
che dovevo aver letto da qualche parte e che trattava di alcune forme di lucida follia. Vi si 
sosteneva, rammento, una comune peculiarità in coloro che ne sono affetti;  quella di 
riuscire a sviluppare un discorso apparentemente connotato da massima coerenza; al 
punto, addirittura, da influenzare, in maniera anche rilevante, un uditorio composto da 
soggetti del tutto normali. 
 Era  più  che  naturale  che  le  mie  riflessioni  si  spostassero  da  questo  ad  un  altro 
argomento  strettamente  collegato  al  primo.  Iniziai  quindi  a  ripercorrere,  senza  quasi 
rendermene  conto,  le  tappe  salienti  della  singolare  storia  che  mi  aveva  avuto  a 
protagonista.
 Lentamente,  intanto,  la  stanchezza  accumulata  nell'arco  della  giornata  cominciava  a 
produrre i suoi primi effetti sull'affidabilità dei miei pensieri. Mi sorpresi a riprendere più 
volte qualche momento dell'insolita avventura che avevo vissuto.
 Ero fermo, ora, al ricordo di quella mia visita al Balon, ma incontravo, evidentemente, 
qualche difficoltà  a  procedere  oltre  nei  miei  ricordi.  Dovette  verificarsi  a  quel  punto  il 
trapasso dalla fase di veglia a quella del sonno.
 La realtà del vissuto, finalmente libera dai condizionamenti del controllo razionale, poté 
travasarsi,  per  effetto  di  un  processo  che  sarebbe  arduo  descrivere,  nel  mondo 
dell'impossibile,  assumendo,  tuttavia,  coloriture e connotati  più  vividi  ed affascinanti  di 
quelli possibili nella realtà.



 Sembrava di vivere, a tutti gli effetti, la continuazione della vicenda; come se la stessa si 
snodasse in una dimensione parallela a quella effettivamente accaduta, conservandone, 
tuttavia, caratteri di piena credibilità.
 Nell'attesa di poter consultare il rigattiere dovevo essermi trattenuto ben oltre il tramonto 
in quella caratteristica zona della città.
 Al sopraggiungere delle tenebre le varie botteghe avevano cominciato ad abbassare le 
serrande  ed  a  chiudere  i  battenti.  Vidi  spegnersi  poco  per  volta  le  insegne  luminose 
cosicché, a rischiarare quel tratto del quartiere singolarmente deserto dagli abitanti, non 
restò che la rada illuminazione stradale.
 L'unico  negozio  che  aveva  motivato  la  mia  presenza  in  quel  luogo;  lo  sgangherato 
magazzino segnalatomi al 'Club 27' era rimasto sbarrato per l'intera giornata senza che 
riuscissi a spiegarmene la ragione.
 Quando nell'intera zona era cessata ormai ogni traccia della chiassosa vitalità che la 
contraddistingue  ecco  che  udii  il  rumore  di  un  chiavistello  azionato  pesantemente 
dall'interno del deposito. Vidi schiudersi l'uscio della bottega. Al debole chiarore di una 
strana  luce  azzurrina  che  filtrava  dall'interno  scorsi  la  sagoma  inconfondibile  del 
negoziante. Doveva essere particolarmente agitato ed indaffarato; mi pareva, infatti, che 
incrociasse in rapida frequenza il tratto compreso nell'area dello spiraglio.
 Per meglio curiosare mi avvicinai a gettare un'occhiata tra i battenti accostati della porta.
 Notai che l'individuo si affaccendava ora a rovistare nervosamente all'interno di un grosso 
baule.  La  distanza dalla  porta  era  tale  che,  per  quanti  sforzi  facessi,  proprio  non  mi 
riusciva di sbirciarne il contenuto. Ad un tratto vidi il negoziante volgersi di scatto nella mia 
direzione e procedere spedito verso l'esterno. Temetti di essere stato scoperto ed arretrai 
rapidamente fino al centro della strada.
 Compresi subito dopo che non doveva avermi notato, oppure mostrava di non curarsi 
affatto della mia presenza; veniva semplicemente a spalancare le ante della porta ed a 
fissarle alla parete esterna con due grossi ganci arrugginiti.
 Non potevano esserci  dubbi;  si  predisponeva a sistemare per  strada parte  della  sua 
mercanzia.
 La cosa, naturalmente, non mancò di meravigliarmi. Provai a fare qualche congettura. 
Che si stesse preparando un'operazione di carico? Mi guardai in giro ma non scorsi alcun 
veicolo idoneo allo scopo.
 Il mio stupore crebbe ancor più nel notare i preparativi che l'altro stava intanto avviando e 
che erano tali  da escludere qualsiasi  ipotesi  di  un trasporto di  merci.  Quel negoziante 
doveva aver atteso intenzionalmente che la strada si  rendesse deserta per esporre gli 
oggetti prelevati dallo strano baule.
 Aveva addossato alla parete una specie di griglia, l'aveva assicurata con pezzi di spago e 
di  fil  di  ferro agli  anelli  infissi  nel bugnato ed ecco che ora cominciava a riempirne la 
superficie con diversi quadretti di piccole dimensioni.
 Mi avvicinai e l'altro, senza nemmeno degnarmi di una parola o di uno sguardo, accese la 
lampada posta al di sopra dell'ingresso e più che idonea a consentire l'osservazione di 
quegli oggetti.
 Ciascun dipinto conteneva immagini a dir poco singolari anche se nessuno superava le 
dimensioni di un quaderno aperto. Erano tavolozze prive di cornici o semplici rettangoli di 
legno la cui fattura richiamava vagamente quella delle icone orientali e dovevano essere 
state  realizzate  in  tempi  diversi  e  mai  dalla  stessa  mano,  anche  se  c'era  nello  stile 
qualcosa che le accomunava.



 Somigliavano in maniera impressionante a quegli ex-voto che, ancor oggi, può capitare 
talvolta di vedere all'interno di alcune chiese. Pensai che, al pari degli ex-voto, potessero 
aver provveduto alla loro fattura persone quasi del tutto digiune di arte pittorica. In essi, 
infatti, l'incertezza dei tratti e le prospettive più che rudimentali si accompagnavano alla 
legnosità dei soggetti, alla elementarità dei colori ed allo scarso rispetto dei rapporti di 
proporzione.
 Non  mancavano,  tuttavia,  di  una  forte  carica  di  suggestività.  Come  per  gli  ex-voto 
recavano essi pure una data; alcune risalivano agli anni '40.
 Notai  che  il  rigattiere  continuava  a  posizionarle  una  dopo  l'altra  rispettando  l'ordine 
cronologico degli episodi richiamati. Tale disposizione non seguiva però il consueto tratto 
lineare; la successione degli eventi andava letta seguendo un movimento a spirale che 
partiva  dai  bordi  della  griglia  e  procedeva,  in  senso orario,  via  via  sempre  più  verso 
l'interno.
 Tutte, invariabilmente, riportavano scene di disastri nelle quali, a differenza di quanto è 
dato desumere negli ex-voto, ciascun evento implicava un epilogo tragico.
 Particolare curioso: nessuno di  quei  rudimentali  dipinti  illustrava scene che potessero 
ricondursi ad incidenti; riproducevano, invece, una successione impressionante di episodi 
in cui, invariabilmente, le scene di suicidio si alternavano a quelle di follia omicida.
 Mi colpì l'immagine di un tale rappresentato nel momento in cui era stramazzato al suolo 
precipitando da un balcone dal quale si  affacciavano esterrefatti  i  familiari.  Ed un'altra, 
ancor più raccapricciante, riproduceva un uomo che, con gli occhi fuori dalle orbite e le 
mani tra i capelli, fissava il corpo di una donna orribilmente mutilata a colpi d'ascia.
 Il  rigattiere, intanto, pareva aver finito i  quadri.  Questi avevano occupato per intero la 
superficie del pannello ad eccezione di un unico spazio vuoto; proprio nel centro.
 Mi ero rivolto a quell'individuo deforme per avere una spiegazione sul perché di quella 
disposizione così insolita. L'altro mi aveva fissato per qualche istante senza rispondere; 
m'era parso sorpreso che ancora non l'avessi capito. Era rientrato nella bottega e ne era 
venuto  fuori  recando un ennesimo quadro  che  aveva piazzato  proprio  al  centro  della 
composizione.
 Indugiando nell'assicurarlo alla struttura e coprendolo, nel fare ciò, con la mole del torace, 
me ne aveva impedito a lungo la visione.
 Ecco che ora, finalmente, si faceva da parte.
 Guardai  quel  dipinto;...era  proprio,...ma no  che non poteva essere,...eppure  risultava 
identico a quello che, proprio nella casa di Bruzolo, mi ero affannato a distruggere mesi 
prima.
 Mi concentrai ad osservarlo con la massima attenzione:...uguale, identico,...in tutto e per 
tutto...tranne che in un particolare: frammisto alle sembianze dei tanti soggetti, al posto del 
volto che aveva ripetutamente popolato i miei sogni, ce n'era adesso un altro; fin troppo 
noto perché potesse passare inosservato; quello della vecchia Irene.
 All'ansiosa ricerca di una spiegazione, il mio sguardo incrociò quello del rigattiere, ma 
costui non aprì bocca, continuò a fissarmi con un'espressione inequivocabilmente beffarda 
e, alla fine, proruppe in una risata fragorosa il cui frastuono mi rimbombò nelle orecchie 
come rimandato dalla potenza di  un'eco più volte ripetuta.  Mi  svegliai  avendo netta la 
sensazione di udire ancora le vibrazioni di quel rumore.
Quanto potevo aver dormito? Di certo non più di un'ora. Consultando l'orologio scoprii, 
invece, che mancava poco all'alba.



Non  avevo  granché  voglia  di  rimettermi  a  dormire,  ma  nemmeno  me  la  sentivo  di 
abbandonare quel comodo giaciglio; fuori  era ancora buio ed un supplemento di pigra 
permanenza in quella posizione non mi avrebbe di certo danneggiato.
 Cominciai, così, quasi per gioco ad arzigogolare su quanto m'era apparso in sogno.
 E'  fin  troppo  risaputo  che,  al  momento  del  risveglio,  non  sempre  si  ha  la  piena 
padronanza delle proprie facoltà mentali.
 Incoraggiato da siffatta circostanza, mi convinsi che avrei avuto più di un attenuante se mi 
fossi  divertito  a  sguinzagliare  la  fantasia  per  una  'libera  interpretazione'  di  quella 
suggestionante esperienza onirica. 
 Volendo considerare non prive di  fondamento le  divagazioni  dell'anziano avvocato,  e 
partendo  dal  postulato  che  la  Vitris  operasse  davvero  nel  campo della  stregoneria,  il 
sogno, notai, avrebbe potuto prestarsi ad un'accettabile interpretazione.
 Quel vecchio aveva ipotizzato l'esistenza di un maleficio e l'eventualità che questo, con la 
distruzione del quadro, comportasse la morte dell'anziana signora.
 A pensarci bene, l'intero contenuto del quadro poteva prestarsi ad un'allegorica visione di 
morte.  Lo  stesso  posto  occupato  sul  dipinto  dal  volto  della  Vitris  non  faceva  che 
sottolineare un tale lugubre significato; avrebbe potuto indicare, in altri termini, il decesso 
della persona rappresentata. Ma quale valore avrei dovuto attribuire alle numerose altre 
immagini che contornavano quella centrale?
 Le scene che vi erano riprodotte ricalcavano passo passo la tipica iconografia degli ex-
voto."Perché?" Era questa la domanda che più mi assillava.
 Il gioco che m'ero scelto cominciava forse a coinvolgermi più di quanto avessi previsto.
 Ricordavo di aver osservato, proprio a Torino, alla Consolata, un numero considerevole di 
tali immagini votive; quasi tutte erano provviste di una scritta: "Per grazia ricevuta". Quelle 
del sogno non potevano che rappresentarne un'intenzionale ed atroce parodia.
 Mi  sovvene,  del  tutto  inattesa,  la  reminiscenza di  letture aneddotiche fatte  tanti  anni 
prima: erano le cronache del così detto "Processo dei veleni", il celebre scandalo a base di 
magia nera che, sul finire del '600, aveva investito la corte del Re Sole. Se già a quei 
tempi, secoli prima di Crowley, i rituali delle messe nere erano tali da parafrasare taluni 
aspetti della liturgia cattolica e determinate consuetudini legate alla professione di fede, 
perché escluderne la prosecuzione nell'era della civiltà industriale?
 Alla  luce  di  una  siffatta  chiave  di  lettura  le  tavolette  del  rigattiere  avrebbero  potuto 
assumere il significato di altrettanti malefici perpetrati dalla Vitris e messi puntualmente a 
segno, protrattisi negli anni secondo un ciclo che andrebbe a concludersi con la morte 
stessa della vecchia. Nè mi riusciva di attribuire altro senso a quella loro disposizione in 
spirale.
 Cominciava ad albeggiare.
 Era giunto il momento di vincere la pigrizia, mettere la testa sotto un bel getto d'acqua e, 
forse anche di ristorarmi con un buon caffè per predispormi a tornare in città prima che il 
sole trasformasse in un calvario il percorso che me ne separava.
 Dovetti decidermi a dare un addio alle mie fantasticherie. Lo feci, per la verità, con un 
certo rincrescimento; un pò come accade al ragazzino a cui è riuscito di costruire un bel 
palazzo con le  carte  da gioco.  Se lo ammira a lungo compiaciuto e,  chiaramente,  gli 
dispiace doverlo abbattere al momento di ricomporre il mazzo e riporre le carte.
 Avviando l'opera di demolizione cercavo conforto pensando a ciò che avrebbe potuto 
dirmi Enrico se fosse stato in grado di conoscere il contenuto di quello strano sogno:



 "Naturale!...Devi aver elaborato in fase onirica una scenografia che rappresentasse la 
vulgata delle  teorie dell  'avvocato e che si  adattasse alla fattispecie  delle tue vicende 
personali...".



Capitolo XIX

PASSEGGIANDO PER IL CENTRO

 Mai le ore trascorse in ufficio mi parvero più tediose di quelle che stavo vivendo in quella 
giornata d'inizio agosto.
 Di fronte al quasi niente da fare ero incline a rimpiangere perfino i momenti in cui il lavoro 
assumeva ritmi febbrili.
 Giorni  prima i  miei  due  collaboratori  avevano  raggiunto  stabilmente  le  famiglie  nelle 
località di villeggiatura.
 Sedevo solo ed imbronciato a quel mio modesto ponte di comando rappresentato dalla 
scrivania della nuova sede in cui avevo traslocato il  mio piccolo studio ed insistevo a 
guardare  con  malcelata  avversione  i  miei  due  telefoni  che  mi  parevano  tra  loro 
impegnatissimi in un' estenuante gara di mutismo.
 E non era tutto. Nella stanza c'era un caldo da crepare.
 Un'inveretata tendenza, forse nemmeno esclusiva del mio condizionatore, fa sì che si 
blocchi proprio nei momenti in cui se ne avverte maggiormente il bisogno. E, quando ciò 
accade, si può star certi che non si riuscirà a rintracciare in tempi decenti chi si dimostri in 
grado, non dico di  ripararlo,  ma almeno di individuare con certezza la causa che può 
averlo messo fuori combattimento.
 In conclusione: proprio non mi riusciva di starmene seduto per più di un quarto d'ora di 
seguito. E questo, manco a dirlo, m'impediva di cercare nella lettura un antidoto alla noia 
mortale che mi assaliva.
 Al  bar...c'ero  già  stato  e  non  una,  ma  ben  quattro  volte.  Così  proprio  non  poteva 
continuare.
 All'ennesima  tentazione  di  tornare  a  bere  qualcosa  preferii  dare  tutti  i  mandati  alla 
serratura dell'ufficio per andarmene a zonzo sotto l'ombra provvidenziale dei portici di via 
Micca;  ripari,  tuttavia  che,  quando  sole  o  pioggia  picchiano  duramente,  presentano 
l'inconveniente d'interrompersi in prossimità di piazza Castello. Per chi intenda proseguire 
al coperto dai rigori di stagione e non abbia voglia di compiere il percorso a ritroso, si 
prospettano  due  sole  possibilità:  imboccare  via  Roma  fino  a  Porta  Nuova  ed  oltre  o 
limitarsi ad attraversarla spingendosi lungo via Po fino a piazza Vittorio Veneto.
 Scelsi questa seconda soluzione. 
 Procedevo senza molta convinzione; in altre parole, tiravo a perder tempo.
 Pur indugiando per i più  futili motivi e tornando ripetutamente sui miei passi, non fosse 
altro che per confrontare le offerte di  un negozio con quelle di un altro superato poco 
prima, in capo a mezz'ora ero già a metà della centrale via Po.
 Sempre proseguendo per i  rari negozi ancora aperti,  avevo finito per coprire un buon 
tratto di via San Massimo e per ritrovarmi in via Principe Amedeo.
 Ora non ricordo se all'origine di quanto sto per dirvi ci fosse stato un gesto casuale o 
intenzionale, ma sta di fatto che rivolsi lo sguardo verso la cartoleria. Aveva la serranda 
abbassata.



 "Più che regolare",pensai. "la 'strega' sarà in ferie". Sorrisi, ma fu una reazione di breve 
durata; qualcos'altro aveva attratto ben presto la mia attenzione senza che, all'istante, 
riuscissi a comprenderne il motivo.
 Volli avvicinarmi e, prima ancora d'aver completato l'attraversamento della strada, m'ero 
già reso conto che ciò che avevo intravisto sulla saracinesca era proprio una locandina 
funebre.  Il  portone adiacente recava un modesto addobbo di  circostanza;  la  Vitris  era 
morta il giorno prima. Aveva compiuto da poco settant'anni.
 Dire che ne restai sorpreso è dire poco.
 Nell'androne dovevano esserci cinque o sei individui con l'aria grave di chi partecipa ad 
un funerale. Qualche altro ancora sostava sulla soglia dell'abitazione, essa pure parata a 
lutto. Dopo aver vinto qualche titubanza dovuta all'iniziale disorientamento, finalmente mi 
decisi a varcarne la soglia.
 Nell'ingresso c'erano solo due donne che vidi confabulare tra loro animatamente. 
 Il  loro abbigliamento era tale da lasciar supporre che facessero parte del condominio. 
L'una, infatti, calzava un paio di ciabatte trite e sformate, mentre l'altra indossava uno di 
quei vestitini stinti ed usurati con i quali, di norma, nessuna donna si arrischierebbe a farsi 
sorprendere  molto  al  di  là  delle  mura  domestiche.  Discutevano  con  un  tono  di  voce 
appropriato alla circostanza; piuttosto basso, ma non al punto da precludere, a chi si fosse 
trovato nell'immediata vicinanza, l'ascolto di ciò che si stavano dicendo.
 I cenni che accompagnavano quel loro parlottare lasciavano indovinare facilmente quale 
dovesse essere l'argomento della conversazione.
 Senza dare nell'occhio, e con la più grande naturalezza, andai a piazzarmi poco discosto 
da loro. La cosa non parve impensierirle; dovettero considerarla trascurabile dal momento 
che avevo assunto di proposito un fare assente e contrito; tipico di persone i cui pensieri 
vagano mille miglia distanti dai discorsi dei loro vicini.
 Mi riuscì di ascoltare la meno giovane che, parlando del medico della Vitris, confidava 
all'altra:
 "Tante volte ne diciamo peste e corna, ma ogni tanto ci azzeccano".
 "Mica tanto!" fu pronta a ribattere l'altra: "dai cinque ai sei mesi di vita,...tanto le aveva 
dato".
 "Non ti metterai, ora, a sottilizzare!" saltò sù contrariata la prima.
 "Non si tratta di cavillare. Rifletti! Quand'é che la vecchia ha preso quella brutta caduta?"
 "Non e' stato sei mesi fa?" Rilancio' l'altra.
 "Quando mai? Lo vedi  che ti  sbagli?"  intervenne a correggerla la meno anziana: "Io, 
invece, me ne ricordo benissimo poiché il fatto accadde la sera stessa che era venuta a 
farmi visita mia suocera;...mancavano due giorni all'anno nuovo".
 Sentii il cuore accelerare di colpo i suoi battiti e fui colto da una sensazione molto simile 
ad un violento capogiro. Sentivo mancarmi il respiro. Dovetti riguadagnare rapidamente 
l'uscita ed andai a fermarmi, tutto stordito, in un angolo dell'androne. Quella notizia m'era 
piombata addosso come un colpo tremendo. 
 La Vitris era rimasta vittima di un mortale incidente proprio mentre distruggevo il quadro di 
Renier. Impossibile pensare alla casualità delle coincidenze.
 Compresi a mie spese cosa si può provare quando ci si trovi faccia a faccia con fenomeni 
talmente  inspiegabili  da  mettere  immediatamente  in  crisi  l'intero  sistema  dei  nostri 
riferimenti razionali.



 Per il profondo disorientamento che stavo vivendo era come se, oltre il ristretto spazio nel 
quale m'ero rintanato, regnasse assoluto il vuoto più impenetrabile.
 Quando, con qualche sforzo, riuscii a sollevare gli occhi da terra, mi ritrovai con la vista 
appannata. Poi, lentamente, i contorni delle cose tornarono alla loro originaria definizione. 
Volsi attorno lo sguardo ricavandone l'impressione che nell'intero spazio circostante non ci 
fosse rimasta anima viva.
 Osservando con maggiore attenzione notai, invece, la presenza di  un uomo di media 
statura, vestito di scuro e piuttosto attempato. Se ne stava immobile nel più buio recesso 
dell'androne con la schiena addossata al muro ed il capo reclinato in avanti. Feci qualche 
passo  nella  sua  direzione.  Lo  sconosciuto  risollevò  lentamente  la  testa.  Ecco  che 
indugiava a guardarmi. Ebbi istintivo un moto di repulsione. 

 Non potevo sbagliarmi; i suoi lineamenti erano quelli inconfondibili dell'uomo dal cappello 
di paglia.



Capitolo XX

STORIA D'UN TALISMANO

 Un incontro del genere, in un momento particolarissimo come quello, avrebbe dovuto 
aggravare il mio disorientamento. Accadde, invece, l'esatto contrario. Quell'emozione, che 
si  accavallava  alla  precedente,  ebbe  il  potere  di  far  scattare  una  positiva  reazione 
psicologica.
 Continuai a guardare quell'uomo sforzandomi di trovare una spiegazione logica a quanto' 
mi stava accadendo.
 Molto  lentamente  il  signore  dal  vestito  scuro  mosse  verso  l'abitazione  della  Vitris. 
Continuai ad osservarne i movimenti fin quando non fu scomparso del tutto oltre quella 
porta.
 Me ne restavo indeciso sul  da farsi  quand'ecco che,  dallo  stesso appartamento,  vidi 
spuntare  Marco  Dotti;  una  presenza  che  mi  parve,  date  le  circostanze,  quanto  mai 
rassicurante. 
 Malgrado i  suoi  mostruosi  occhiali  da  presbite  dovette  riconoscermi  immediatamente 
poiché, ancora sulla soglia, levò la mano in segno di saluto.
 Si avvicinò e chiese: "Ci sei già stato?"
 Mi tornò gradito che mi si rivolgesse dandomi del tu.
 Ammisi di non aver spinto oltre l'ingresso la mia curiosità.
 "Meglio così!" commentò.
 Mi vide aggrottare la fronte e volle essere più esplicito:
 "Ti sei risparmiato un brutto spettacolo...Non é piacevole, credimi, vedere un corpo ridotto 
a quel modo". 
 Notò il mio disorientamento..
 "Immagino che sappia com'è successo..."
 Scrollai la testa.
 "Una sera;...mancavano  due  giorni  all'anno  nuovo,  doveva  aver  sentito  il  bisogno  di 
attizzare il fuoco del fornello a legna. Era nel cortiletto attiguo al retrobottega; uno spazio 
angusto, nascosto alla vista del condominio da una tettoia in lamiera. Dev'essere stato un 
momento di stordimento; un capogiro...forse per via del fumo..."
 Attraverso dettagli  raccapriccianti  venni  così  a  sapere che la  vecchia  era  inciampata 
malamente  trascinandosi  il  fornello  nella  caduta.  La  brace le  si  era  attaccata al  volto 
devastandoglielo  in  profondità  mentre  gran  parte  del  corpo  riportava  ustioni  vaste  e 
gravissime.  I  soccorsi,  giunti  tardivamente,  l'avevano  strappata  alla  morte,  ma  non 
avevano potuto impedire che languisse per mesi e mesi senza speranza.
 "Tra un'ora o poco più dovrebbero portarla via", aggiunse, "con buona pace dell'unico 
parente che c'é e che non vede l'ora di potersene ripartire".



 "Quale parente?"
 "E' presente il  fratello di  quel Luigi Gritti  di cui parlammo quella sera. Dicono che sia 
venuto controvoglia......Bisogna capirlo; vive a Cuneo da molti anni, non ama spostarsi e 
gli  é  toccato  accontentare  il  nipote  che,  da  Pomigliano,  premeva  perché  almeno  un 
membro della parentela presenziasse ai funerali".
 Ecco che, con mio comprensibile sollievo, l'intermezzo della strana apparizione giungeva 
ad  un  chiarimento;  banale,  se  vogliamo  fino  al  grottesco,  ma  non  per  questo  meno 
razionale. 
 Ormai eravamo fuori dall'edificio e passeggiavamo su e giù nei paraggi. 
 Le notizie sulle drammatiche circostanze di  quella morte non avevano fatto altro che 
aggiungere angoscia allo stupore per le inquietanti coincidenze riscontrate.
 Alla ricerca,  forse inconscia,  di  una qualche spiegazione raccontai  a Marco lo strano 
sogno che avevo fatto.
 Vidi  l'altro  accompagnare le  mie parole  con quel  particolarissimo sorriso tipico di  chi 
pensa di aver pronta una risposta.
 "Capita!" commentò quand'ebbi finito. "Anche più frequentemente di quanto si creda..." e 
prese a parlarmi della telepatia. Ne ricavai l'impressione che stesse per lanciarsi in una 
dissertazione  sulla  tipologia  del  fenomeno  e  lo  bloccai  in  tempo  rivelandogli,  in  tutta 
franchezza, i termini dell'altra coincidenza; quella tra la distruzione del quadro ed il mortale 
incidente toccato alla Vitris.
 Avrei  voluto poter scorgere ancora una volta il  sorriso sul volto del mio interlocutore. 
Notai, invece, che sbiancava in viso diventando improvvisamente cupo e pensieroso.
 "Da non crederci!" esclamò a mezza voce; sottotono, come parlasse a se stesso.
 Era il momento di provocarlo affinché si aprisse a quelle rivelazioni delle quali, al tempo 
del nostro primo incontro, s'era dimostrato piuttosto avaro.
 "C'é chi sostiene", azzardai, levando l'indice verso la casa, "che quella donna fosse una 
strega".
 Seguì, nell'altro, un secondo e più accentuato momento di mutismo. Non ci si poteva 
sbagliare; tutto lasciava supporre che fosse alla prese con un suo dilemma. Mi chiedevo 
quali remore dovevano trattenerlo dal dirmi ciò che sapeva.
 Alla fine parve scuotersi ed esordì con questa premessa:
 "Quel che conosco non è tutto...Comunque, dal momento che delle tre donne non ne é 
rimasta in vita nessuna...penso che potrei anche provare a rivelartelo".
 Cavò di tasca le sigarette, me ne offrì una e cominciammo a fumare misurando a piccoli 
passi il marciapiede.
 "Non ho mai potuto appurare con precisione", ammise, "quale fosse il luogo d'origine delle 
Vitris. Franca, una volta, s'era limitata a parlarmi, di un grosso centro della Campania. 
Quel ch'é certo dovevano provenire da una famiglia molto facoltosa ed avevano tutte un 
elevato grado d'istruzione.
 Orfane  di  padre  già  dall'infanzia,  avevano perso  anche  la  madre  quando Franca,  la 
maggiore, poteva avere ventitré anni; a lei, di conseguenza, era toccato il compito di tirar 
sù le sorelle. Vi aveva provveduto senza incontrare particolari difficoltà dal momento che, 
tutte e tre insieme, avevano ereditato  una libreria  grande e ben avviata i  cui  proventi 
assicuravano più che una discreta agiatezza".



 Rivelavano, manco a dirlo, uno spiccato debole per la lettura. Franca, poi, in particolare, 
tra  i  titoli  più  inconsueti  che  le  capitavano sottomano,  mostrava di  prediligere,  fino  a 
lasciarsene  attrarre  morbosamente,  quelli  dei  testi  esoterici  ed  i  classici  della 
parapsicologia. Era l'inizio di una vera e propria passione che l'avrebbe spinta, più tardi, a 
praticare lo spiritismo".
 Marco aveva pronunciato le ultime frasi  gettandole lì,  un pò alla veloce. Notai  che si 
fermava come a voler riprendere fiato.
 Anche se ci si  arrestava a sostare nei tratti  ombreggiati  della via il  caldo era tale da 
rendere  sempre  meno sopportabili  i  suoi  effetti.  Temetti,  per  un  momento,  che l'altro, 
giunto a quel punto, potesse ripensarci; rinviare o, peggio, evitare il resto della storia. Volli 
insistere, allora, perché ci si sedesse nell'accogliente sala di una cremeria che era lì, a 
pochi passi da noi.
 Due invitanti  boccali  di  birra  alla  spina  ed  il  refrigerio  dell'aria  condizionata  fecero  il 
miracolo di ridare la carica al mio interlocutore. Costui mise via il fazzoletto con il quale lo 
avevo visto detergersi il  volto a più riprese, assaporò a piccoli sorsi la fresca bevanda 
appena servita, inspirò profondamente e buttò lì: 
 "Ricordi cosa ti fu detto, quella sera, circa l'attività di Gritti?"
 "Che fosse,...mi sembra di ricordare,...ah ecco!...Un facoltoso commerciante..."
 Mi blocco':
 "Niente affatto! Quand'era prossima alla fine Franca mi rivelò diverse cose sul conto di 
quell'uomo"
 Cominciava, finalmente, ad affrontare un tema che ritenevo centrale per la spiegazione 
della singolare esperienza che m'era toccata".
 "Viveva nelle stessa città delle Vitris". E continuò:
 "Fin  da  giovane  doveva  essere  stato  un  tipo  estroso,  irrequieto;  essenzialmente  un 
insoddisfatto.
  Non erano tempi allegri:.......c'era la guerra; fatto, questo, che lo costrinse a sospendere i 
corsi di medicina per indossare il grigio-verde e per andare incontro ad un destino non 
molto  dissimile  da  quello  di  tanti  altri  della  sua  generazione.  Dalla  Grecia,  dov'era  di 
stanza la sua divisione, finì in un lager tedesco e riuscì a tornare in patria solo nell'estate 
inoltrata del '45.
 Trovo'  ad  attenderlo  una situazione disastrosa.  La  vecchia casa di  famiglia  se  n'era 
andata con i bombardamenti del '43 ed il padre, ormai vecchio e malandato, non era più in 
grado di provvedere al suo avvenire come aveva fatto in passato. Dovette dare un addio 
agli studi e rimboccarsi le maniche.
 Il  lavoro scarseggiava,  nè lui  brillava per  la  voglia  di  affrontarlo.  Si  adattò,  allora,  ad 
occuparsi  di  modeste  transazioni  in  veste  di  'sensale';  un  impegno  d'intermediazione 
estremamente  precario,  anche  perché intrapreso  di  malavoglia  e  praticato  in  maniera 
sciatta e discontinua. 
 Datano da quel periodo le prime frequentazioni delle Vitris. Il tempo libero, unica risorsa 
che restava a Gritti,  gli  consentiva di  trattenersi  per  ore  nella  loro libreria,  alternando 
lunghe chiacchierate e qualche frase galante alla curiosità per i numerosi volumi di cui il 
negozio era fornitissimo.
 Elena, la più giovane delle sorelle, non dovette tardare a subire il fascino di quel giovane 
che,  a  detta  di  Franca,  possedeva  tutti  i  numeri  per  accattivarsene  le  simpatie. 
Spregiudicato,  elegante,  di  gradevole  aspetto,  dotato,  soprattutto,  di  una  parlantina 



spigliata e suadente, rappresentava, ancorché spiantato, il tipo d'uomo a cui, specie a quel 
tempo ed in quella zona, le ragazze stentavano a resistere.
 In capo a qualche mese avrebbero finito per mettere sù casa e per cominciare a dividersi i 
problemi di un'esistenza niente affatto scontata
.Quando  Marco  aveva  dato  inizio  alle  sue  confidenze  m'ero  aspettato  chissà  quali 
rivelazioni.  Ora cominciavo a temere che quel  monologo stesse incanalandosi  lungo i 
canoni della più assoluta banalità. Ero prossimo alla noia e non riuscivo a nascondere i 
segni di una crescente insofferenza. Avrei sbadigliato da un momento all'altro se l'altro 
non avesse tirato fuori una domanda che ebbe il potere di ravvivare immediatamente la 
mia attenzione.
 "Hai mai sentito parlare del duca di...?" e pronunciò il nome di un antico personaggio 
partenopeo le  cui  imprese nel  campo del  paranormale  restano,  a  tutt'oggi,  celebri  ed 
ineguagliate; al punto che il soggetto continua a godere di qualche fama anche presso 
studiosi che non si interessano specificamente di occultismo.
 Ciò che avrei appreso da Marco getta su quella figura una luce nuova e decisamente più 
cupa; ne rivela aspetti  sinistri,  sospettati  ma mai accertati.  Se a tanto si  aggiunge che 
ancora oggi la nobile casata del duca è tutt'altro che estinta, si comprenderanno i motivi 
che mi spingono a tacerne il nome.
 Volli assicurarmi di non aver frainteso. Chiesi, allora, se intendeva riferirsi proprio a quel 
nobile che, sul finire del '500, aveva compiuto alla presenza del viceré tanti e tali di quei 
prodigi  da  polarizzare  su di  sè l'ammirazione stupefatta  dell'aristocrazia,  ma anche la 
pericolosa attenzione dei domenicani.
 Marco assentì, palesemente soddisfatto dalla constatazione che quel nome non mi fosse 
sconosciuto.
 Devo  aggiungere  che,  ai  suoi  tempi,  molti  ritenevano  il  duca  dedito  a  pratiche 
necromantiche. Erano sospetti dai quali la storiografia successiva si sarebbe affannata ad 
assolverlo per collocarne la figura nel novero dei ricercatori e degli scienziati con le idee 
molto in anticipo sui tempi.
 "Ora", disse Marco, "bisogna sapere che, per un caso non so quanto fortunato, Gritti entrò 
in possesso di  un volume appartenuto, in tempi remoti,  a questo personaggio.  Era un 
grosso tomo rilegato in pergamena; un trattato di 'Disquisizioni magiche' arricchito da una 
dedica  manoscritta  talmente  precisa  e  circostanziata  da  togliere  ogni  dubbio  sulla 
provenienza dell'oggetto.
 E, fin qui, nulla di particolare, tranne, tutt'al più, il fatto che fosse riuscito ad accaparrarsi 
una  chicca  da  bibliofili;  un  caso  tutt'altro  che  eccezionale  se  si  considera  che, 
nell'immediato dopoguerra, la gente vendeva di tutto; spesso anche per pochi soldi".
 Mi fu detto che, oltre a Gritti, anche Franca s'era cimentata più volte nella lettura di brani 
di quel libro. Marco calcava l'accento sul fatto che l'opera, oltre che antica, doveva essere 
anche abbastanza rara. Di conseguenza, mentre l'altro parlava mi sforzavo di indovinare, 
senza riuscirvi, quale peso potessero aver avuto questi fattori sul resto degli eventi.
 Ed ecco la sorpresa.
 "Una sera", riprese a raccontare, "sfilando quel libro dallo scaffale, una delle copertine 
resto'  impigliata  nel  gancio  del  ripiano  ed  in  un  batter  d'occhio  la  pergamena  che la 
rivestiva ne risultò lacerata per l'intera lunghezza del dorso. L'incidente rivelò la presenza 
di tre paginette che, estratte con cura, mostrarono una serie di note tracciate con grafia 
chiara, anche se fitta e minuta; terminavano con la firma del duca e la data 'A.D. 1594' ".



 Sapevo, per essere stato in passato un discreto bibliofilo, dell'antica usanza di rilegare i 
volumi  rinforzandone  i  dorsi  con  i  più  impensabili  materiali  cartacei.  Ancora  oggi, 
restaurando  libri  dei  secoli  passati,  non  é  infrequente  riesumare  bandi,  proclami, 
addirittura stralci di spartiti musicali; quasi mai dei manoscritti. Questi si conservano o si 
distruggono. L'insolito luogo del loro ritrovamento poteva far pensare solo all'opportunità, 
se  non  alla  necessità,  di  occultarli.  Il  fatto,  poi,  che  il  segreto  aveva  sfidato  i  secoli 
testimoniava assai bene sull'efficacia dell'insolito nascondiglio.

 "Quell'autografo", rivelò Marco, "costituiva la chiave di lettura per attivare i poteri di un 
antichissimo oggetto dagli influssi arcani".
 "Un amuleto?"
 "Un talismano!". precisò ed aggiunse: "Bada che non è questione di sinonimi. Il primo si 
limita  ad  allontanare  le  forze  negative;  il  secondo  opera,  invece,  attivamente  nella 
realizzazione di prodigi ed incantesimi".
 Venni a sapere che si  trattava di  uno strano anello di  bronzo entrato chissà come in 
possesso del duca. Recava incastonato quello che il mio interlocutore definì 'polindromo'; 
un quadrato costellato de vari caratteri che occorreva leggere seguendo le istruzioni del 
manoscritto.
 Marco proseguì:
 "Poco tempo dopo quel ritrovamento Franca sposò un imprenditore torinese, liquidò la 
libreria e si trasferi in Piemonte recando con se Irene.
 Cominciarono per Gritti momenti particolarmente difficili. Esaurito, infatti, il ricavato della 
sua quota di proprietà, Elena non era più in grado di contribuire al bilancio familiare e per 
loro due diventò problematico mettere d'accordo il pranzo con la cena.
 Poi....le cose cambiarono. Si trattò d'un mutamento consistente e repentino al punto che, 
a soli quattro mesi dalla scomparsa della donna, in casa Gritti regnavano l'abbondanza ed 
un solido benessere economico."
 Gli ultimi passi del racconto mi erano giunti frammisti al rumore del traffico; un frastuono 
talmente  alto  da  sovrastare  le  parole  e  disturbare  la  concentrazione  necessaria  alla 
comprensione degli argomenti.
 Anche in piena estate, e con mezza città in ferie, il movimento veicolare di quel tratto di 
strada, collocato com'é nelle immediate vicinanze di via Po, continua a presentarsi, nelle 
ore di punta, particolarmente intenso e fastidioso. Vi transitano, in prossimità, insieme alle 
vetture tranviarie di svariate linee, numerose auto con lo stereo a tutto volume mentre, 
sempre più spesso, vi si danno appuntamento gruppi di fracassoni su due ruote.
 Ci basto' un rapido cenno d'intesa, poi, quasi all'unisono, prendemmo quel che restava 
delle nostre birre ed andammo a piazzarci in una saletta più appartata.



Capitolo XXI

RIVELAZIONI

 
 "Immagino", riprese Marco, "che l'insieme di questi fatti fosse noto a Franca già al tempo 
in cui si verificarono. Quanto sto invece per rivelarti quella donna poté apprenderlo solo a 
seguito della brutta esperienza toccatale con l'ultima delle sue sedute spiritiche".
 "Ricordi", mi chiese, "cos'ebbe a dirti Irene su quell'esperimento la sera in cui venisti a 
trovarci?"
 Non ero sicuro di rammentarlo con precisione.
 Marco richiamò, allora, l'episodio delle resistenze che quella aveva frapposto per impedire 
l'esperimento medianico.
 "Credi ancora", domandò, "che quelle rimostranze fossero dettate da una forma di rispetto 
per l'uomo ch'era stato assassinato?"
  Non sapevo cosa rispondere.
 "La verità", continuò, "é un'altra; molto più brutta, te l'assicuro........ Se la medium avesse 
potuto anche solo sospettarla si sarebbe ben guardata dal dare corso alla riunione. 
 Perfettamente a conoscenza dei rischi ai quali la sorella si sarebbe esposta, Irene volle 
compiere un ultimo tentativo per indurla a desistere. Elevò infatti la sua protesta al punto di 
piantare tutti in asso e di allontanarsi da casa.
 Come sai la faccenda finì per prendere una brutta piega; poco mancò che la più anziana 
non ci rimettesse la pelle.
 "Normalmente",  tenne a puntualizzare, "é impossibile che una medium ricordi ciò che 
accade mentr'é in trance. Quella volta fu diverso. Anche se la poveretta non riuscì mai a 
descrivere le sensazioni  provate, assicurò che, nel  corso di  quella terribile riunione, la 
presenza di Gritti le si era rivelata con una violenza inaudita ed assolutamente estranea 
alla natura dei fenomeni tipici dello spiritismo.
 La dimestichezza che aveva con i fenomeni paranormali le fece intuire, un volta ripresasi, 
che qualcuno prima di lei doveva aver manipolato quel quadro per finalità molto più oscure 
e pericolose.  Le tornarono in  mente le  resistenze frapposte da Irene;  mise allora alle 
strette la sorella fino a quando questa non si decise a...vuotare il sacco.
 Immagino  lo  facesse  a  ragion  veduta  poiché  sapeva  benissimo  che  nulla  sarebbe 
trapelato di quelle sue ammissioni. Io stesso, ne sono assolutamente certo, mai e poi mai 
sarei stato messo al corrente dei fatti che ti sto rivelando qualora Irene avesse accettato di 
distruggere il quadro in presenza della sorella. Oppose invece un netto rifiuto ed a Franca 
non restò da fare altro che tacitarsi la coscienza affidandomi, in punto di morte, l'incarico di 
reperire  il  dipinto  e  di  convincere  Irene  affinché  provvedesse  lei  stessa  alla  sua 
distruzione".
 Ritenni che le parole di Marco rappresentassero la conferma, quasi una replica, delle 
teorie  di  quel  singolare  avvocato  conosciuto  in  Puglia;  la  medium  doveva  sapere 



benissimo che, se una mano estranea avesse distrutto il quadro, la sventura si sarebbe 
abbattuta sulla sorella.
 Marco, intanto, si stava lasciando andare a qualche considerazione:
 "Davvero  una  strana  accoppiata  quella  tra  Franca  ed  Irene...Avevano  caratteri 
diversissimi.  Alla moderazione e ad una certa bonomia tipiche del temperamento della 
prima si contrapponeva la personalità astiosa, chiusa e vendicativa della seconda".
 Feci notare che, nell'incontro avuto, m'era stato impossibile giudicarla così severamente.
 "Chiaro!"  esclamò  l'altro:  "possedeva  in  alto  grado  la  capacità  di  dissimulare  alla 
perfezione questi suoi tratti; specie con gli estranei, ai quali, anzi, riusciva a trasmettere la 
parvenza di persona aperta e paziente, se non proprio affabile.
 Considera, tuttavia, che se c'era una cosa in grado di tenere unite due donne tra loro così 
diverse questa era proprio  la costante determinazione dell'una a non commettere mai 
azioni  che potessero  risolversi  a  danno dell'altra.  Non era infrequente che litigassero, 
anche aspramente, per il più futile dei motivi, ma, all'occorrenza, rappresentavano un raro 
esempio di  unione;  sapevano confidarsi  reciprocamente e consigliarsi  l'un l'altra  per  il 
meglio. 
 Penso che queste peculiarità fossero da ricondurre al  fatto che erano rimaste orfane 
giovanissime. Anche il matrimonio di Franca trasformatosi in vedovanza in capo a dieci 
anni avrebbe concorso a rinsaldare ancor più il loro legame.
 Non ci fosse stata una tale confidenza è certo che Irene non si sarebbe lasciata andare a 
quelle ammissioni; piuttosto avrebbe negato l'evidenza.
 Confessò cose tali da lasciare inorridita la sorella che, pure esperta di arti magiche e ben 
consapevole delle potenzialità negative di Irene, mai e poi mai avrebbe potuto immaginare 
che questa stesse praticando, da tempo immemorabile, tali e tanti micidiali  sortilegi da 
aver perso ormai il conto delle vittime che aveva sulla coscienza".
 Anche se restavo comprensibilmente scettico sull'attendibilità di queste ultime notizie, le 
parole di quell'uomo sortirono l'effetto di richiamarmi visivamente alla memoria, come la 
rivedessi  alla  moviola,  una  sequenza  del  mio  sogno  più  recente;  quella  delle  terribili 
immagini disposte in lenta successione dal rigattiere del Balon, poi, quasi a voler stornare 
il  disorientamento che mi derivava dall'inspiegabile concomitanza tra sogno e realtà mi 
sforzai a sollevare qualche quesito:
 "Quantunque mi  torni  difficile  credere  che si  possa danneggiare il  prossimo col  solo 
supporto della magia, mi resta pur sempre la curiosità di capire le motivazioni che possono 
spingere a tanto".
 Marco allargò le braccia:
 "Che vuoi che ti dica?...Possono essere delle più svariate. Una; forse la più ricorrente e 
certo la meno pericolosa, riguarda quanti agiscono su commissione;....per soldi...via!"
 "E perché sarebbe la meno pericolosa?" 
 "Per  il  fatto  che  al  mondo  ci  sono  più  imbroglioni  che  assassini  e  la  mappa  della 
differenza tra le due grandezze,  quantomai estesa e variegata,  lascia  ampio spazio a 
quanti  vivono sfruttando la credulità altrui.  Ce n'é per tutti  i  gusti  e per tutte le borse; 
comprendendo una scala sociale che si estende dai guru più rinomati fino ai piccoli maghi 
di paese.
 C'é,  poi,  la ristretta cerchia di  quelli  che mai  e poi  mai  agirebbero per denaro. Sono 
individui  forniti  di  doti  particolari  che,  tuttavia,  si  rivelano  sporadicamente  e  solo  in 
presenza di determinate circostanze. Così, ad esempio, é molto improbabile che i loro 



malefici attecchiscano su soggetti scarsamente ricettivi o del tutto refrattari sotto il profilo 
di una specifica emotività sensoriale".
 Dovette rendersi conto che un discorso siffatto lo avrebbe portato lontano dal caso che 
m'interessava. Si arrestò bruscamente e chiuse con una precisazione:
 "Tieni ben presente, comunque, che quello di  Irene rappresenta un caso a parte; più 
unico che raro. Quella donna non aveva proprio nulla a che spartire con gli imbroglioni, 
con i sensitivi e, men che meno, con quelle pittoresche figure del nostro folclore che sono 
le 'masche' .
 Comprendo il tuo scetticismo", e si affrettò ad aggiungere: "Avevo anch'io le tue stesse 
riserve sulle affermazioni di Franca......Aspetta, però, che ti racconti il resto della storia".
 Riprese.
 "Sai bene che Luigi Gritti restò vedovo anzitempo. Ciò che invece ignori è che la povera 
Elena, afflitta da un male che nessun medico sarebbe riuscito a diagnosticare, non venne 
a mancare di botto; dalla sera alla mattina. Si spense lentamente nell'arco di tre mesi. Chi 
credi che provvedesse, in quel tempo e per molti mesi dopo, ad accudire le necessità di 
quella casa?"
 "Irene?"
 "L'hai detto!"
 "Si verificò in quel periodo un fatto che avrebbe mutato completamente il  corso degli 
eventi.
 Non  si  sa  come,  forse  durante  le  estenuanti  veglie  al  capezzale  dell'ammalata,  fu 
rispolverata la faccenda dell'antico manoscritto.  Irene sembrava affascinata dall'idea di 
riuscire  a  recuperare  il  talismano.  Immagino  fosse  animata  anche  da  una  volontà  di 
ripicca; quasi un tentativo di rivalsa sulle apprezzate facoltà paranormali di Franca.
 Per ragioni di ben altra natura Gritti sembrava tutt'altro che insensibile alla realizzazione 
di un tale intento. I due presero a ragionarci sopra in termini sempre meno empirici fino a 
concordare sulla fattibilità dell'impresa.
 Quantunque fossero trascorsi più di tre secoli  dalla scomparsa del duca il  tentativo di 
recuperare quell'oggetto si presentava meno disperato di quanto, a prima vista, si potesse 
ritenere.  La circostanza, innanzitutto,  che si  trattava di  un anello lasciava sperare che 
fosse  ancora  addosso  al  cadavere;  specie  considerando  che  nessuno  poteva  averne 
sospettato i poteri. Fosse stato un monile di materiale prezioso, le probabilità si sarebbero 
ridotte drasticamente. Ma chi poteva aver pensato a privare un defunto dei suoi ornamenti 
bronzei? 
 La vita del duca era stata sempre ammantata da un'ombra di mistero, ma altrettanto non 
si  poteva  dire  delle  residenze  e  degli  altri  luoghi  della  sua  casata  che  erano  ancora 
arcinoti.
 Elena era morta da poco quando i due dettero il via alla fase pratica del progetto. 
 Sapevano che, per tutto il '600, i membri di quell'antica famiglia avevano trovato sepoltura 
in una chiesa tuttora esistente nel centro storico della città. Corsero, allora, ad aggirarsi tra 
quei sarcofaghi che, ricchi di busti e stemmi, adornavano, all'epoca, le navate dell'edificio, 
ma non trovarono traccia della tomba.
 La  visita,  tuttavia,  non  era  stata  inutile.  Interpellato  sul  perché  di  quell'assenza,  un 
religioso di quella chiesa aveva finito, sia pure involontariamente, per metterli sulla pista 
giusta. Aveva spiegato che il duca era morto in odore di eresia ed i familiari, rispettando i 
veti del tempo, avevano dovuto inumarne la salma nella cripta sottostante alla loro antica 



dimora.
 Non  si  trattava  di  una  costruzione  particolarmente  inaccessibile.  Per  due  terzi  era 
disabitata, senza contare che, al tempo di questi fatti, i sistemi antifurto, quando c'erano, 
erano assai meno efficaci e sofisticati degli attuali.
 "Ormai decisissimi a voler tentare la sorte, i due scelsero, per calarsi nei sotterranei della 
casa, una notte in cui imperversava un furioso temporale per far sì che il fragore dei tuoni 
coprisse i rumori che immancabilmente si producono quando si opera uno scasso.
 In capo ad un paio d'ore l'operazione era conclusa ed i profanatori della tomba poterono 
allontanarsi felici di aver raggiunto lo scopo. Avevano dovuto scardinare la pesante pietra 
tombale scheggiandola in piu'  punti.  Pare avessero trovato la salma in pessimo stato; 
pressoché polverizzata. Tuttavia, frugando tra i brandelli delle vesti, all'altezza del petto, 
erano riusciti a trovare un oggetto metallico. Era più grosso del previsto ed immagino che 
Gritti  dovesse  faticare  non  poco  per  estrarlo  dalla  stretta  fessura  che  era  riuscito  a 
praticare.
 L'anello recuperato era, inequivocabilmente, quello indicato dal manoscritto."
 Marco si schiarì la voce con l'ultimo dito di birra che ondeggiava nel boccale.
 "Quei due", considerò, dopo aver fatto schioccare la lingua, "dovettero superare qualche 
esitazione prima di  decidersi  a mettere in pratica formule e rituali  richiesti.  Si  trattò di 
vincere la ripugnanza che immancabilmente colpisce i neofiti della negromanzia. Una volta 
riusciti,  si  resero  conto  della  veridicità  dell'antico  autografo.  Scoprirono  le  incredibili 
possibilità evocatorie del talismano e restarono sbigottiti nel verificare i primi contatti con le 
terrificanti entità del mondo ultraterreno".
 Mi  arrischiai  ad  interrompere  Marco  con  un  accostamento  che  si  sarebbe  rivelato 
disastroso.
 "In  sostanza",  osservai,  "potremmo  dire  che  sperimentarono  una  variante  dello 
spiritismo".
 Lo sguardo che ne ebbi  in  risposta rivelò  chiaramente la  divergenza di  opinioni  che 
doveva intercorrere tra me e lui su di un tale argomento.
 "E no!" tenne a puntualizzare:"Sono cose tra loro diversissime...Prendi me, per esempio. 
Ho qualche esperienza di sedute spiritiche, non per questo permetterei che mi si definisse 
un negromante".
 Mi sembrò che lo indignasse perfino l'idea di un larvato accostamento. Volle spendere 
ancora qualche parola sull'argomento per accentuare la distanza tra le due cose.
 "Lo spiritismo", s'affannò a sostenere, "trae le sue motivazioni dall'umana vocazione a 
speculare  oltre  i  limiti  della  realtà  sensoriale.  La  negromanzia,  invece,  é  cosa 
completamente diversa. Non a caso nei secoli passati la si considerava come la forma più 
perversa di stregoneria. A parte gli orribili rituali che ne accompagnano le pratiche, resta 
un'attività che non ha nulla a che vedere con le ricerche di ordine metafisico.
 Lì si opera, in definitiva, per piegare le forze malefiche ultraterrene forzandole ai propri 
voleri . Esattamente ciò che quei due cominciarono a fare.
 Pare che Irene confidasse a Franca i particolari agghiaccianti delle oscure pratiche messe 
in  opera  con il  cognato.  Si  trattava,  stando a  quanto  mi  fu  riferito,  di  evocazioni  che 
esigevano  tutto  un  complesso  rituale  legato  alla  recitazione  di  arcane  formule, 
accompagnate da una messa in scena particolarmente macabra ed orripilante, talvolta 
cruenta. Non mancava, ovviamente, la presenza del cerchio magico, al riparo del quale, e 
grazie ai poteri dell'anello, pare riuscissero a stabilire contatti con realtà demoniache e con 



le ombre di alcuni trapassati.
 Da uomo pratico, ed avido com'era, Gritti ne approfittò per indirizzare fin dall'inizio questi 
poteri alla ricerca di quel benessere al quale aveva sempre agognato inutilmente". 
 Marco mi parlo' di una sorta di patto scellerato che avrebbe consentito, a lui e ad Irene, di 
mettere le mani su di un vecchio tesoro, tanto ricco da doverlo asportare a più riprese ed 
in più tempi.
 "Il  fatto,  poi",  aggiunse  ammiccando  malignamente,  "che  il  grosso  di  quelle  fortune 
restasse  a  disposizione  di  Gritti  aprirebbe  la  porta  a  varie  illazioni  circa  la  possibile 
evoluzione dei rapporti tra quei due......
 "Comunque", riprese ricomponendosi, "l'acquisizione di quelle ricchezze segnava, anche, 
l'inizio di una fase ancor più ambigua e pericolosa, che si sarebbe via via colorita di tinte 
sempre più fosche.
 Sì! Perché occorre sapere che quell'anello non restà a lungo alle dita di Luigi Gritti. Costui 
lo smarrì, ed in circostanze a dir poco singolari. Accadde durante una giornata di pesca; 
aveva recuperato un remo e, nel riassicurarlo allo scalmo, il talismano gli scivolò via per 
inabissarsi in un tratto di mare tanto profondo che sarebbe stato impensabile tentarne il 
recupero. Svanirono i  poteri,  ma non cessarono i  contatti  con le creature demoniache 
tante volte evocate. 
 La sera una di  quelle entità si  manifestò ai  due complici  ormai  privi  della protezione 
dell'anello. Pretese obbedienza e li  legò, in cambio di favori e della vita stessa, ad un 
vincolo infernale che li avrebbe spinti a compiere mortali sortilegi per il resto dell'esistenza. 
Era l'unico modo che restava loro per ripagare quelle tali  creature delle ricchezze che 
erano state costrette ad elargire per i poteri legati al talismano".
 Queste cose mi tornavano esagerate al punto che non riuscii a trattenermi dal sorridere.
 "In tutta sincerita'...", chiesi, "ci credi?"
 L'altro parve rifletterci sopra. 
 "Mah!......Anche  a  me  sembrerebbero  enormità",  disse,  "resta  il  fatto,  tuttavia,  che, 
respingendo in blocco questa storia, non vedo quali altre ipotesi si potrebbero formulare 
per spiegare l'origine delle enormi ricchezze venute in possesso del Gritti..........Intanto 
resta un punto fermo l'episodio dell'anello.
 Dopo la morte di Franca ottenni dall'archivio de 'Il Mattino' una copia di alcuni numeri 
dell'epoca..."
 "Ed allora?"
 "Effettivamente......in cronaca figuravano notizie, anche dettagliate, sulle modalità con cui 
quella tomba era stata profanata.
 "Certo", s'affrettò ad aggiungere, "nessuno può impedirci di considerare che questa storia 
fosse stata montata ad arte per mascherare ben altre attività. Dovremmo dedurne che la 
vicenda dell'anello e quella dei rituali negromantici, anche se vere, non c'entrassero affatto 
con  l'arricchimento  del  soggetto.  Solo  che,  dandoci  questa  spiegazione,  tornerebbe 
difficile far quadrare i conti..."
 "Perché?"
 "E' presto detto", ribatté "Quando un malvivente riesce a mettere a segno qualche buon 
colpo, non é certo tanto ingenuo da affrettarsi a spendere e spandere, con il rischio di 
tirarsi immediatamente addosso ogni sorta di sospetto. Non solo, ma, facendo conto degli 
incerti  del  mestiere,  studia come salvaguardare al  meglio  il  maltolto;  progetta qualche 



buon investimento; in una parola, pensa al futuro.
 Per  Gritti,  invece,  sembrava  veridficarsi  l'esatto  contrario.  L'attitudine  allo  sperpero 
massiccio e sistematico pare fosse diventata la costante fondamentale dell'esistenza. Chi 
può permettersi di comportarsi a quel modo se non chi ha la certezza di potersi rifare, 
come  e  quando  vuole,  delle  sostanze  dilapidate?  Ed  ancora......Se  il  ricorso  alle  arti 
magiche non fosse servito che a stornare altri sospetti, a rigor di logica avrebbe dovuto 
lasciar trapelare l'esercizio di siffatte pratiche che, invece, teneva a nascondere, ........fino 
al punto da preferire che le malelingue attribuissero la fonte del suo benessere ad una 
spregevole attività di strozzinaggio".
 Marco tacque e si abbandonò con le spalle allo schienale della poltrona. Il gesto indicava 
chiaramente che su quella storia non aveva altro da dire.
 Volli porgli, allora, la domanda che da tempo mi frullava per il capo.
 "Perché", gli chiesi, "quella sera ti accalorasti a mettermi in guardia dalla possibilità che 
l'incubo avesse a ripetersi per la quinta volta?"
 Lo vidi ammutolire di colpo ed immaginai che stentasse a rievocare un episodio che in 
quel momento doveva essere lontano dalla sua memoria.
 Si carezzò a lungo il mento con i gesti tipici di chi si vede chiamato a sbrogliare un quesito 
imprevisto ed impegnativo.
 "Bada", tenne a precisare, "che questo esula dalle rivelazioni della vecchia.....E' frutto di 
una  mia  supposizione,  alla  quale,  tuttavia,  non  sarei  giunto  se  non  mi  fossero  state 
confidate le cose che ti ho rivelato".
 Tradì qualche esitazione.
 "Riconoscere a quel quadro la sola funzione di veicolo per un sortilegio significa limitarne 
fortemente la malefica portata.
 A mio avviso, l'oggetto doveva aver assunto un valore molto più inquietante e sinistro; 
quello di una vera e propria 'porta' ".
 Comprese  da  un  mio  gesto  la  difficoltà  che  incontravo  ad  intendere  ciò  che  lui, 
indubbiamente, aveva dato per scontato e spiegò:
 "Nella terminologia iniziatica rappresenta un luogo, od anche un oggetto, che ha il potere 
singolarissimo di costituire un valico; un'occasione permanente di  contatto tra il  nostro 
mondo e quello ultrasensoriale.
 Di certo", tenne a ricordarmi, "quel quadro era stato l'ultimo oggetto sul quale Gritti aveva 
messo le mani prima che la sua esistenza si chiudesse nel modo tragico che conosciamo. 
Ad esso potrebbe aver affidato una traccia della propria vitalità; il ricordo delle nefandezze 
compiute; la speranza, forse, in una qualche forma di sopravvivenza".
 Sostenne, ancora, che Irene, sottoponendo quella tragica immagine alle pratiche arcane 
di cui era rimasta la sola depositaria, potesse averne potenziato la carica negativa di cui 
era intrisa,  esaltandone le  proprietà  evocatorie  fino al  punto  da rendere  possibile  alla 
nefasta entità dello scomparso di stabilire un contatto con chiunque ne fosse venuto in 
possesso. 
 Quantunque non mi riuscisse di sottrarmi al fascino di questa tesi,  non potevo fare a 
meno di valutarne il conflitto che ne derivava dall'impatto con i riferimenti razionali che 
guidano i processi mentali dell'uomo moderno. Temevo che accoglierne i contenuti, anche 
solo sul piano delle ipotesi, equivalesse a rinnegare le certezze acquisite in almeno tre 
secoli di progresso.



 Marco, ora, taceva. restando intento a scrutare sul mio volto gli effetti prodotti dalle sue 
parole.  "D'accordo!"  esclamò. "Sei  liberissimo di  darmi  del  visionario,...non prima però 
d'avermi detto quale significato attribuisci ai segni tracciati sul retro del dipinto".
 Non capii, dapprima, di quali segni stesse parlando. Poi, improvvisamente, come per una 
folgorazione, un'immagine mi balenò nella mente; era associata ai gesti rapidi e nervosi 
che avevo compiuto mentre davo fuoco al quadro. Ricordai, allora, di aver intravvisto sul 
dorso del soggetto naif una figura; come di un piccolo cerchio, o qualcos'altro del genere, 
le cui tracce erano ben presto svanite nel processo di rapido incenerimento della carta. 
 Trovandomi pensieroso, Marco ebbe la conferma che il particolare non era passato del 
tutto  inosservato  e  ne  sembrò  visibilmente  soddisfatto.  Tornò  a  rievocare,  allora,  un 
momento dell'ultima seduta medianica tenuta in casa Vitris.
 "Come sai", ricordò, "quella sera eravamo fortemente preoccupati per le condizioni della 
vecchia. Stentava a riprendersi dalla trance travagliata in cui era caduta e, quando alla fine 
vi riuscì, ebbe, come prima reazione, quella di allontanare il quadro. Lo fece bruscamente 
e questo finì per terra.
 Mentre gli altri cercavano di soccorrere la sensitiva, mi ero chinato a raccattare l'oggetto. 
Nella caduta, la cornice, fissata al dorso in maniera approssimativa, si era spostata fino a 
lasciare scoperto un ampio bordo del foglio. Recuperando il quadro con gesti malaccorti 
avevo lasciato scivolare via il  vetro di  protezione. Volendo risistemare le cose rigirai  il 
dipinto  per  riallinearlo  alla  cornice.  Notai,  ciò  facendo,  la  presenza  di  cinque  piccole 
macchie  rosso-scure  dai  contorni  irregolari.  Seguivano  una  disposizione  circolare  e 
m'incuriosì il fatto che le loro dimensioni aumentavano progressivamente procedendo in 
senso antiorario".
 "Sul momento non mi soffermai più di tanto su questo particolare che, invece, mi avrebbe 
dato non poco da pensare a seguito delle rivelazioni della medium".
 Quei  segni,  mi  spiegò,  avrebbero  simboleggiato  le  ferite  inferte  a  Gritti  e  la  loro 
disposizione ( proprio nel retro del punto in cui avevo scorto il volto di quell'uomo) avrebbe 
potuto indicare un percorso magico inteso a favorire il contatto con la dimensione remota 
ed indefinibile in cui doveva agitarsi l'ombra dello scomparso.
 Anche a volerla accogliere, questa spiegazione non avrebbe diradato a fondo il mistero 
legato all'opera di Renier. 
 Molte cose restavano da spiegare e da capire; impresa impossibile dal momento che 
Irene Vitris, se pure avesse avuto le facoltà demoniache che le si attribuivano, le custodiva 
ormai cristallizzate in quella testa semicarbonizzata sulla quale doveva già esser calata 
l'armatura di zinco della bara.

 Marco continuava ad argomentare con altre sue congetture; animato, ormai, dall'intento di 
fare sfoggio della propria cultura in materia.
 Ormai non riuscivo a seguirlo; forse non ne sentivo nemmeno più l'interesse.
 Da lì a mezz'ora mi sarei congedato da lui avendo chiaro il presentimento che non ci si 
sarebbe rivisti mai più.

* * * * *

 Dal tempo di questi fatti sono trascorsi ormai cinque anni.



 Quando passo per via Principe Amedeo getto un'occhiata in direzione del n.37; penso di 
rivedere la cartoleria e,  sistematicamente,  dimentico che,  al  suo posto,c'è,  adesso, un 
minimarket piccolo ma appariscente e sempre affollato. Anche al Balon c'è stato qualche 
cambiamento. E' sparita la bottega del rigattiere, la facciata dello stabile ha assunto un 
aspetto decisamente più decoroso e nel vasto locale, il cui interno ha però mantenuto tutti 
i connotati dell'antro, s'è piazzato un rivenditore di motocicli.

 Ah!...Dimenticavo  che  domani  rivedrò  Enrico.  E'  appena  rientrato  da  una  vacanza 
nell'entroterra  calabro  dove,  a  quanto  pare,  dev'essersi  procurato  uno  strano  reperto 
archeologico. Dice di volermene fare dono per il mio imminente compleanno. La cosa mi 
costringe a chiudere queste mie note per affrettarmi ad inventare qualcosa che lo induca a 
desistere.
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