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Capitolo |

UN DANNATO ROMPICAPO

Era un Venerdi di meta Settembre.

Il cielo, che fino al primo pomeriggio s'era mantenuto sereno, da qualche ora minacciava
la pioggia.

Avevo dovuto rinunciare al mio fine settimana in Val di Lanzo ed impiegavo il resto della
giornata in compagnia di Carlo Vettori, un amico commercialista che, all'occorrenza, mi

aiutava a mettere ordine tra i documenti contabili legati alla mia attivita di consulente
editoriale.

Preciso fino alla pignoleria, Carlo si sentiva in dovere di elencarmi le implicazioni fiscali di

tutto cid che gli sottoponevo, per poi concludere con un rituale "sono stato chiaro?"
Annuivo con un cenno del capo, oppure bisbigliavo un timido "si!". In realta non ci capivo
granché e tanto finiva per procurarmi quel genere di disagio tipico delle persone costrette
a misurarsi con problemi che proprio non digeriscono. Si comprendera, allora, perché
provai un vero senso di liberazione quando sentii squillare il telefono dalla stanza accanto.
Pregai Carlo di scusarmi e mi predisposi a tirare un sospiro di sollievo.

La telefonata si protrasse per quattro o cinque minuti. Dalla porta socchiusa del tinello
gettavo, di tanto in tanto, un'occhiata nel salotto. Avevo visto Carlo lasciare il tavolo e
girarvi attorno per un po fino a scomparire del tutto dal mio ristretto campo visivo.

Quando tornai una pioggia abbondante inframmezzata da tuoni rendeva ancora piu cupa
la penombra del salotto; un vano che si affaccia con un'unica finestra su di una strada
angusta e malmessa qual'é via Balbis.

Carlo fissava assorto qualcosa sulla parete alla mia destra.

Accesi il lampadario centrale, mi avvicinai e mi fu chiaro, finalmente, I'oggetto del suo
interesse.

Posto tra una bacheca colma di piccoli soprammobili ed un bassorilievo metallico, poco al
di sopra di una pianta di papiro, era appeso un quadro dal soggetto che avevo sempre
ritenuto poco meno che bizzarro.

L'immagine, dal tono decisamente naif, rappresentava una tipica scena di mercatino
rionale. Vi figuravano ambulanti disposti con le loro mercanzie sotto un vasto porticato. Di
fronte a loro tutta una piccola folla di curiosi, massaie e bambini. Lo sfondo, in gran parte
nascosto dalle sagome dei personaggi, faceva pensare ad una piazza di paese. Sulla
destra, in una prospettiva appena percepibile, si intravvedeva la sommita di una chiesa e
di qualche altro edificio. Piu a sinistra I'estremita di un viale alberato, mentre piante
rampicanti (ma avrebbero potuto essere semplici erbacce) facevano capolino dalle arcate
che riparavano il mercato.

Ruppi il silenzio con una frase dettata dalla circostanza:



"E' il poster", spiegai,
compleanno".

col quale Enrico ha voluto ricordarsi del mio quarantesimo

Senza staccare gli occhi dal quadro, Carlo scosse leggermente il capo.

"Non ti ricordi di Enrico?" ritenni opportuno rammentargli; "Enrico Rinaldi;....quel medico
del 'Mauriziano'?... Saremo stati a pranzo insieme almeno un paio di volte..."

Carlo si era girato verso di me con uno sguardo tra I'assente ed il trasognato. Scosse
ancora la testa. "Non & una stampa", volle farmi osservare, "e tanto meno un poster.
Chiaramente si tratta.di un monotipo".

llEh?ll
"Un genere di opera grafica alquanto. singolare; praticato ormai da pochissimi artisti".
Poso l'indice in prossimita del bordo che delimitava i confini della figura.

"Vedi questa leggera depressione tutto attorno al soggetto? E' segno evidente del
passaggio di una lastra sotto il torchio calcografico. Che perd non si tratti nemmeno di
un'acquaforte & dimostrato dalle aree piene dei colori e da quelle lievi interferenze che
puoi notare nei punti di trapasso da una tonalita all'altra".

L'argomento mi tornava meno ostico di quelli abitualmente trattati con Carlo, dal momento
che la mia professione mi consentiva un minimo di conoscenze in materia. Restava il fatto,
tuttavia, che, ancora una volta, mi toccava soccombere alla specifica competenza del mio
interlocutore .

"Per fartela breve",prosegui, "nel monotipo non si realizzano incisioni; si dipinge
direttamente su di una lastra che, sotto I'azione del torchio, trasferisce sulla carta segni e
colori. Un sistema, come puoi desumere dal nome, che serve a produrre esemplari unici;
in pratica: veri e propri dipinti".

Segui una breve pausa di silenzio che ci vide entrambi intenti ad osservare quell'oggetto
con maggiore attenzione. Poi Carlo riprese:

"Questa scritta, pero, proprio non riesco a spiegarmela...Osserva !" ed indicod quello che, a
prima vista, poteva sembrare un minuscolo scarabocchio sul margine destro del soggetto .

Aguzzai la vista per quanto l'illuminazione dell'ambiente riusciva a consentirlo e lessi: "A.
Renier '71™.

Rivolsi a Carlo uno sguardo interrogativo. Il mio amico gettd un'ultima occhiata a quella
firma per sincerarsi di averla decifrata proprio bene. Quindi, scandendo sapientemente le
parole, pronuncio la frase che avrebbe segnato l'inizio di un'esperienza allucinante.

"Devi sapere che Antonio Renier € morto nel '69 e,...poiché i morti non dipingono, non
resta che una spiegazione".

"Una svista", commentai.

"Gial...Un errore”, riecheggid Carlo. Guardo l'orologio: le 18 . "S'é fatto tardi!" mormoro.
"Sara bene completare il lavoro che stavamo facendo. Tra un'ora dovro prendere mia
moglie in stazione e non me la sento proprio di arrivare in ritardo". Si fregd due o tre volte
le mani e torno al tavolo.

Riprendemmo a sfogliare altri fascicoli su ciascuno dei quali Carlo tracciava con una



lunga matita calcoli ed annotazioni di vario genere. lo, intanto, non essendo in grado
minimamente di seguirne il lavoro, tornavo con la mente al quadro e non potevo fare a
meno di chiedermi come fosse possibile che una persona, anche al colmo della
sbadataggine, avesse sbagliato la data dell'anno, non di una, ma di ben due cifre.

In capo a mezz'ora avevamo finito.

Il mio amico abbandond il tavolo, si stiracchid a lungo ed andd a gettare uno sguardo
dalla finestra. La pioggia, anche se meno intensa, era ancora sostenuta.

"Fard bene a chiamare un taxi", osservo.

"Non pensavo che fossi a piedi...Senti", gli proposi, "scendiamo in garage e vedro di darti
uno strappo".

Dal momento che aveva lasciato I'auto al parcheggio di Porta Nuova, l'altro non si lascio
ripetere I'offerta e s'affrettd a ringraziarmi.

La stazione centrale dista circa tre chilometri dalla mia abitazione, ma quando
all'intasamento cronico del centro si aggiungono condizioni di maltempo il percorso pud
richiedere anche quindici se non venti minuti.

Al primo semaforo riportai la conversazione sul tema del quadro.

"Non immaginavo di avere in casa un'opera di pregio", dissi ed aggiunsi, "Enrico
assicurava di averla trovata particolarmente interessante. L'aveva scovata nel corso delle
sue abituali frequentazioni del 'Balon'. Ma, per quanti sforzi abbia fatto, non gli &€ mai
riuscito di ricordare il rigattiere che deve avergliela venduta"

"Non ti montare la testa", rispose il mio amico, "guarda che, come artista, Renier & stato
un personaggio di minimo spessore. Fuori da una ristretta cerchia di quartiere erano in
pochi a conoscerlo". Poi, avendo notato il mio viso atteggiarsi a stupore, aggiunse,
"no!...Non & che abbia particolare propensione per gli artisti minori. Conosco le vicende
legate a Renier per il fatto che se n'erano interessate diffusamente le cronache locali".

Continuavo a non capire.
Dopo una breve pausa di silenzio Carlo riprese:

"Scusami,...ma dimenticavo che sei vissuto a Roma fino a dieci anni fa....Devi sapere..." e
comincio a narrarmi gli aspetti salienti del CASO RENIER; uno scampolo di cronaca nera
non molto dissimile da tanti altri, tranne che per alcuni dettagli decisamente inquietanti.

L'auto procedeva tra frequenti ingorghi, accompagnati dagli immancabili cori di clacson.
Dovevo distrarre continuamente I'attenzione dal racconto per evitare tamponamenti, ma
anche per schivare quelle grosse pozzanghere a ridosso dei marciapiedi, che, con la
pioggia, costituiscono una seria minaccia per i pedoni. Peccato! Piu si andava avanti, piu
la storia si rivelava interessante.

Ne ricavavo, alla fine, che Renier doveva essere stato un personaggio del tutto singolare;

vittima di una sorte paradossale: gli stessi media che ne avevano ignorato
sistematicamente la produzione artistica si sarebbero accaniti fino alla morbosita sul
mistero legato alla sua repentina scomparsa.

Fino ai quarantacinque anni Il pittore aveva condotto un'esistenza fatta di mediocre



serenita barcamenandosi tra la realizzazione di quadri di dubbio successo ed un'attivita
forse piu prosaica, ma anche piu redditizia, di illustratore e fumettista.

La morte improvvisa dell'unico figlio; un ragazzo di diciott'anni, seguita a breve dalla
scomparsa della moglie, colpendolo in un'eta in cui &€ impossibile considerarsi vecchi ma &
difficile ricostruirsi un'esistenza, I'aveva precipitato in uno stato di profonda prostrazione.

Pare che avesse cominciato a bere trascurando, di pari passo, l'attivita d'illustratore. Si
diceva che, ormai, s'interessasse, e per giunta sporadicamente, solo di pittura; una pittura,
tuttavia, di genere assai diverso da quello praticato in passato.

Quanti lo conoscevano e continuavano a frequentarne I'abitazione non potevano fare a
meno di stupirsi. Quello che un tempo era stato un decoroso paesaggista dal tratto
vagamente impressionista aveva abbandonato I'olio per la tempera e si cimentava in un
genere sostanzialmente riconducibile ai canoni del naif.

Qualche critico aveva cominciato ad interessarsi alla sua tecnica fino a sostenere possibili
somiglianze con quella del grande Rousseau. Tuttavia, piu della tecnica, incuriosivano i
soggetti .

Il pittore era passato dalle pacate atmosfere dei parchi cittadini e dai suggestivi scorci
collinari a rappresentazioni di interni spesso caratterizzate da strani giochi di luce e dalla
presenza di sagome e volti improbabili o grotteschi.

C'era chi sosteneva con crescente insistenza che frequentasse sette dedite all'occultismo
ed a pratiche circondate dal piu assoluto riserbo. Erano voci che Renier si accaniva a
smentire. Tuttavia, quando beveva oltre il consentito (circostanza ormai tutt'altro che
sporadica), si lasciava andare a qualche ammissione. Agli intimi confidava qualche vago
timore. Parlava di minacce ricevute e di segreti che non dovevano essere svelati. Poi,
tornato sobrio, si sforzava di scherzarci su, tradendo, con cid, un maldestro tentativo di
negare cose poco prima accennate. E questo tira e molla; questo ostinarsi a negare,
contrastato dalla tentazione di aprirsi a pericolose rivelazioni, non otteneva altro effetto se
non quello di acuire la curiosita in quanti lo frequentavano.

Renier scomparve improvvisamente dalla circolazione_nell'estate del '69. L'ultimo a
vederlo era stato un suo dirimpettaio con il quale, talvolta, s'intratteneva a scambiare
quattro chiacchiere.

Un sopralluogo, per altro tardivo, effettuato nella sua abitazione si sarebbe risolto in un
nulla di fatto. L'alloggio appariva in disordine, ma non a soqquadro. Fu rilevata I'assoluta
assenza di oggetti di valore, ma la mancanza di tracce di effrazione avrebbe fatto
accantonare ben presto ogni ipotesi di furto. Restava un solo particolare di rilievo: la totale
assenza di dipinti.

In conclusione, per gli inquirenti, il disordine, proprio perché connaturato al personaggio,
non fu ritenuto elemento tale da ingenerare sospetti. Quanto alla mancanza di oggetti di
valore, si considerd che le condizioni del Renier erano a tal punto prossime all'indigenza,
che ci sarebbe stato da meravigliarsi del contrario. Restava da spiegare I'assenza delle
tele, ma anche per questo, alla fine, fu trovata una spiegazione: negli ultimi tempi il pittore
doveva aver prodotto poco o nulla; chiaro che, per sopravvivere, poteva aver liquidato le
giacenze a prezzo di realizzo.



Praticamente accantonato dall'autorita giudiziaria, il caso continud a tener banco nelle
cronache dei quotidiani per l'insistenza di voci che collegavano quella sparizione alle
oscure pratiche di una misteriosa associazione occultista; I""Artemide".

Per un mese e piu si continud a vagheggiare su ipotesi rivelatesi via via l'una piu
strampalata dell'altra fino a quando, in prossimita di Moncalieri, le acque del Po non
restituirono il corpo del povero pittore. Era in stato di avanzata decomposizione, ma i
brandelli di stoffa che ancora ne ricoprivano i resti testimoniarono sulla sua identita.
L'autopsia fece risalire la morte ad una decina di giorni prima e ne attribui la causa ad una
profonda ferita al capo della quale, tuttavia, non si riusci ad individuare con certezza la
causa; poteva essere stata una grossa pietra vibrata con particolare violenza o anche
I'impatto conseguente ad un tuffo suicida.

Al rituale del riconoscimento segui una ridda di ipotesi che servirono solo ad
ingarburgliare ancor piu le indagini fino a bloccarne del tutto il corso.

Il vero carburante della "nera" & costituito dai cosi detti "nuovi elementi". La loro crescente
penuria fece si che il caso si sgonfiasse. Dali articoli si passo i brevi di cronaca, ed alla
fine non se ne parlo piu.

Avevo acceso una sigaretta, ma dovetti spegnerla dopo due o tre boccate; la pioggia
sconsigliava l'apertura dei deflettori ed un fumo denso stava gia invadendo l'abitacolo della
vettura.

Di li a poco, non senza difficolta, riuscii finalmente a parcheggiare. Carlo, che dopo aver
terminato il racconto non faceva altro che consultare nervosamente l'orologio, schizzd
fuori con un'agilita insospettabile in un uomo prossimo alla sessantina. Un reciproco gesto
di saluto e via.



Capitolo Il

INCUBI

Avevo tutta la serata davanti a me. Elsa, mia moglie, e mio figlio Alberto non sarebbero
tornati da Lanzo prima di domenica.

Decisi di fare quattro passi. Lasciai la macchina dov'era e me ne allontanai munito di
ombrello, anche se I'immediata vicinanza dei portici di via Nizza avrebbe potuto renderne
superfluo I'impiego.

Gironzolare in citta sotto la pioggia ha sempre rappresentato per me un'attrattiva alla
quale trovo difficile resistere. La pioggia ha il potere di trasformare tutto cid che ci
circonda; ha un fascino tutto suo che sovrasta I'ordinaria banalita dell'ambiente urbano. |
riflessi sull'asfalto di una miriade di luci multicolori conferiscono una dimensione spaziale
in cui & gradevole muoversi. Soprattutto in settembre inoltrato, quando, accentuando
I'approssimarsi di temperature piu basse, induce a girovagare finalmente liberi dal peso
dell'afa e piu ricettivi verso la realta che ci circonda.

Al termine di un lungo giro, che mi aveva portato fino a piazza San Carlo e poi, di nuovo,
in prossimita della stazione, comprai un pacchetto di sigarette,mi fermai a prendere un
caffé e me ne restai incollato alle vetrine di una grossa libreria fino a quando non
cominciarono a calare le saracinesche. Ricordai solo allora di avere il frigorifero vuoto.
Avevo rinviato la spesa a dopo l'incontro con Carlo ed era ormai troppo tardi per
provvedervi. Avrei dovuto arrangiarmi a consumare qualcosa chissa dove.

Questo fatto mi contrarid non poco. Fino ai trent'anni ho condotto un'esistenza da scapolo
e quasi dieci li ho vissuti lontano dalla mia famiglia d'origine. | ristoranti hanno quindi
rappresentato una brutta costante per un terzo dell'esistenza. In tali ambienti ho sempre
sopportato di malavoglia l'inevitabile mancanza di privacy. Anche sorvolando sulla
presenza di odori la cui gradevolezza resta legata a fattori del tutto soggettivi, c'é sempre
da mettere in conto l'inconveniente rappresentato dalla rumorosita che, quando va bene,
si limita al sommesso brusio dei commensali fastidiosamente inframmezzato ai suoni
acuti delle stoviglie in movimento.

Accontentarmi di un toast? Sarebbe stato come restare a stomaco vuoto. Mi rammentai
dell'esistenza di un discreto ristorante nella vicina via Goito che, date le circostanze,
avrebbe potuto rappresentare il male minore. C'ero stato un paio di volte con alcuni
colleghi ; ricordavo di avervi trovato una cucina passabile ed un Barolo decisamente
superlativo.

Alla frutta avevo gia consumato un'intera bottiglia del mio vino preferito. Riflettevo su
alcuni aspetti del racconto di Carlo quando fui raggiunto da una pesante pacca sulla
spalla, mi rigirai di scatto e vidi ergersi dietro di me la lunga sagoma di Franco Tucci; il
volto atteggiato al sorriso e I'espressione pronta a cogliere un mio moto di sorpresa.

Fui salutato da un "Chi non muore...".Poi, senza nemmeno attendere un cenno d'invito, il
nuovo arrivato mi si sedette di fronte ed allungo i gomiti sul tavolo come per cogliere piu



da vicino gli effetti del mio prevedibile stupore.

Franco ed io eravamo approdati in citta provenendo da Roma ancora freschi di laurea in
lettere. A Torino avevamo affrontato qualche mese di vita tutto sommato abbastanza
irresponsabile e scapestrata, poi le nostre strade si erano divise ed ormai, presi nel vortice
di impegni sempre piu frenetici e disumanizzanti, ci si vedeva assai di rado.

Le venti e trenta rappresentano un momento critico nella giornata di un redattore di
cronaca. Poiché tale era l'occupazione di Franco, mi venne spontaneo chiedergli come
mai non fosse alla "Gazzetta".

"Licenziato!" mi rispose.

"Come...licenziato!?"Chiesi, preso da comprensibile apprensione.

[l volto gli si illumind di un'espressione trionfante:

"Ho chiuso con Torino. Dalla prossima settimana sono al CORRIERE"

"Milano ?"

Annui.

"Un bel salto in avanti!" commentai.

"Beh!" minimizzo I'altro, "non esageriamo. Pud essere una buona occasione.....Nulla di
piu."

Era falsa modestia? Mi chiedevo dove ancora volesse arrivare.

Con una disinvoltura che gli ho sempre invidiato allungd la mano verso un carrello carico
di bottiglie e ne prese una di cognac.

"A questa, intanto, le tiriamo il collo" , proclamé. Tentai di fargli capire che avevo gia
bevuto a sufficienza per conto mio. Si mostrd contrariato e, prima che le sue proteste
salissero di tono, mi vidi costretto a mandar giu qualche dito abbondante di alcool; misera
cosa al cospetto della quantita di cognac che I'altro si andava scolando.

Prima che la crescente euforia del mio vicino diventasse incontrollabile volli approfittare
dell'incontro per cercare di far luce su di un aspetto che ritenevo fondamentale nel
racconto di Carlo.

"Poco fa", esordii, avvicinandomi cautamente all'argomento, "ho partecipato ad
un'interessante chiacchierata in tema di esoterismo. Chi mi parlava sosteneva che in citta
riti e sette sono tanti e tali da non poterne fare un conteggio. Ora...visto che hai la fortuna
di operare da un osservatorio veramente privilegiato", lo lusingai, "sarei veramente curioso
di sentire cosa ne pensi".

L'espressione con cui fu accolta questa domanda tradi nell'interlocutore un evidente
sforzo di concentrazione. Di certo , in quel momento, la sua mente doveva essere lontana
mille miglia da un simile argomento.

Fatico visibilmente a calarsi nel 'ruolo professionale', poi, con tono non privo di solennita ,
confido:

"Se dovessi mettere insieme solo cid che & passato per le mie mani in questi dieci anni,
credimi, potrei ricavarne un libro cosi", e sollevo l'indice ed il pollice ad indicarne lo



sSpessore.

"Pensa che...Porch...! Un pd d'attenzione, che diamine!" Questo brusco passaggio di stile
era da imputare al gesto malaccorto di un cameriere che, districandosi con difficolta fra i
tavoli, aveva urtato un gomito di Franco col rischio di fargli saltare di mano il bicchiere.

L'incidente s'era dimostrato provvidenziale; Franco aveva perso il filo del discorso ed io fui
pronto ad approfittarne.

"Che ne sai della "SOGLIA"?

Il cronista corrugo la fronte e ci penso sopra per un po. Quando cominciavo a temere che
non ne sarebbe scaturito un bel niente, improvvisamente sbotto:

"Gia...LA SOGLIA!....... Ne avevo sentito parlare cinque o sei anni fa.....Dovevano farne
parte strani individui legati ai riti del moderno satanismo....Se ben ricordo erano
accomunati da una sorta di passione maniacale per gli scritti di Crowley.

Pare",prosegui, "che la setta fosse originaria della Florida, ma non mi risulta che a Torino
abbia incontrato un ambiente particolarmente favorevole se, come mi sembra di aver
sentito dire, la crescente carenza di adepti dovette spingerla a trasferirsi non so piu dove".

Si fermd e ne dedussi che non avrei potuto cavargli altro.
"Come mai", chiese , "ti vai interessando a certi argomenti?"

Ritenni giusto raccontargli la storia legata al quadro e vidi che la cosa lo appassionava piu

del previsto. Proseguimmo, cosi, su quel tema anche quando, usciti dal ristorante,
decidemmo di fare ancora quattro passi prima di riprenderci le auto. Scambiammo infine
qualche parola sui progetti milanesi del mio amico e, al momento di separarci, scoprimmo
che le ventitré erano passate da un pezzo.

Tornai a casa leggermente intontito da uno strano torpore dovuto, mi dicevo, alla
permanenza prolungata all'umidita, ma al quale non dovevano essere del tutto estranee
le abbondanti libagioni della serata.

Prima di andare a dormire mi soffermai a guardare il quadro con un'attenzione assai
maggiore di quanto avessi mai fatto in passato.

Notavo, per la prima volta , come fosse pervaso da quel tocco di irrealta tipico della
seconda maniera del pittore, anche se mi risultava difficile individuarne le cause. Osservai
attentamente la piccola folla che ne animava la scena fino a localizzare nel mucchio una
strana, inquietante presenza; quella di una testa che spuntava per due terzi tra i volti in
primo piano, quasi al bordo del soggetto. Rivelava il tratto degli occhi e di parte degli
zigomi.

Ho detto che "rivelava", ma forse ho esagerato. Quelle fattezze, anche se marcate,
restavano come offuscate dall'ombra prodotta da un copricapo giallo molto simile ad un
cappello di paglia.

Di li a poco la stanchezza prese il sopravvento, andai a sdraiarmi sul divano-letto del
salotto e venni colto ben presto da un sonno pesante e senza sogni.

A notte fonda il rumore insistente di un clacson sulla strada mi fece destare di



soprassalto. Avevo la gola secca e I'amaro in bocca. Mi alzai a prendere un bicchiere
d'acqua e ricordo che stentai a riaddormentarmi. Indubbiamente, se fossi rimasto sveglio a
leggere qualcosa per il resto della notte, ora non sarei qui a raccontare questa storia.

Ebbi vivissima la sensazione, gia nel dormiveglia, che il salotto, compreso il divano sul
quale giacevo, venisse come proiettato; risucchiato, all'interno del quadro e che la scena
in esso contenuta assumesse le dimensioni dell'intera stanza.

Tuttora penso che, se ne avessi avuto la volonta, avrei ancora trovato la forza per
ridestarmi. In realta I'annebbiamento della coscienza che precede le fasi propriamente
oniriche ed una strana sensazione acustica come di crescente ronzio, mi impedivano ogni
reazione fino a consegnarmi del tutto indifeso allo stadio del sonno vero e proprio.

Mi ritrovavo, adesso, in veste di spettatore sotto il porticato della strana raffigurazione del
Renier. Ai lati della mia posizione avvertivo, in termini quanto mai realistici , la presenza
dei mercanti ed il trambusto che ne circondava l'attivita

Anche la piccola folla antistante assumeva connotati di impressionante veridicita. C'erano,
tuttavia, due elementi che contrastavano con un'identificazione completamente realistica.
Colpiva il colore dell'ambiente; come condizionato da una dominante calda che non mi é
facile definire né descrivere. Colpivano le fattezze delle persone; i loro tratti tozzi, irregolari
e le loro movenze talmente lente ed insicure da avere ben poco di umano.

Ad un tratto, una di quelle figure comincio a farsi largo tra la calca e prese a dirigersi
verso di me. Mi parve di riconoscerla; i tratti erano quelli dell'uomo dal cappello di paglia.

Il suo volto, illuminato ora da una luce frontale, ne rivelava appieno i lineamenti, che
subito mi colpirono per un particolare: non avevano nulla in comune con quelli dei soggetti
circostanti. Quegli esseri, anche se animati dalle mie facolta oniriche, conservavano intatte
le sembianze conferite loro dal pittore. S'era verificato, per l'altro, una sorta di
trasfigurazione. Era come se le pennellate fossero servite solo da traccia; da tramite, per
conferire vitalita ad un essere in carne ed ossa.

L'espressione era quella terrificante di un uomo di mezz'eta in preda ad una sofferenza
sovrumana. Gli occhi sbarrati, i nervi facciali contratti fino allo spasimo e la bocca; una
bocca rugosa dalle labbra esangui che sembrava pronta a schiudersi in un urlo tremendo.

Lo strano personaggio avanzo ancora di qualche passo nella mia direzione, ma non riusci
a procedere oltre; come se un invisibile impedimento ne ostacolasse i movimenti.

Ormai vicinissimo, 'uomo protese le braccia fin quasi a toccarmi. Ero come impietrito dal

terrore. Per quanti sforzi facessi non mi riusciva di sottrarmi a quella scomoda posizione.
Attendevo con raccapriccio che quelle mani mi si posassero sulle spalle quando, dalle
arcate antistanti alla piazza comincid a calare irregolarmente uno strano sipario. Era
sangue.

Ne restai sbigottito. Il liquido, denso e scuro, continuava a scorrere come procedesse su
di una superficie invisibile; un qualcosa di trasparente; un diaframma tra la mia posizione e
lo spazio al di qua della folla sul quale era riuscito a spingersi lo spaventoso oggetto di
quell'incubo.

Prima che l'intera scena si coprisse di rosso I'uomo dal cappello di paglia emise un urlo
raggelante, bestiale.



Mi svegliai.

Avevo la fronte fredda e madida di sudore. Un leggero tremito intermittente mi colpiva le
membra; ero, lo confesso, in preda al panico.

Un brutto sogno pud capitare a chiunque. Di solito, tuttavia, i ritmi frenetici della moderna

esistenza, catturando gia dal risveglio la nostra attenzione, forniscono un potente antidoto
al disagio che ne segue. Il mio incubo, perd, era stato di quelli che lasciano il segno.
L'estremo realismo delle cose sognate e la sensazione quasi tattile delle circostanze
facevano si che il risveglio ricalcasse fedelmente quello stato d'animo che di solito
accompagna lo scampato pericolo.

Bevvi avidamente dal bicchiere che avevo colmato d'acqua ore prima e mi levai in piedi
per paura di riaddormentarmi.

Guardai l'orologio; erano le sette. Dalla strada giungevano fino a me i primi rumori del
trambusto cittadino; quegli stessi rumori che tante volte avevo stramaledetto, ma che,
adesso, era musica gradevolissima per le mie orecchie, poiché confermavano che s'era
trattato solo d'un sogno.

Lentamente mi ripresi, mi tornarono in mente i fatti della sera prima e mi sforzai
d'imputare gli inconvenienti della notte al Barolo di via Goito e, ancor piu, al disgraziato
cognac di Franco Tucci.

Tirai su le serrande ed una luce intensa invase la stanza. || tempo si annunciava
splendido. "Meglio cosi!" pensai. "Quando ad una giornata piovosa ne segue una di sole,
quando non ci sono impegni di lavoro e la famiglia € lontana, quando, soprattutto, la notte
ha mostrato il suo lato peggiore, nulla pud rivelarsi piu indicato di una una lunga
camminata senza meta."

Ricordo che girovagai a lungo per via Garibaldi e via Po. Consumai un tramezzino per
colazione, poi giu oltre piazza Vittorio Veneto alla volta di Sassi e da li, ancora, con
I'autobus fino a Superga.

Ridiscesi in centro a pomeriggio inoltrato. Avvertivo i benefici effetti dell'aria di collina ma

le gambe accusavano qualche segno di stanchezza. Mi rintanai nel primo cinema che
trovai; davano un giallo. Lo seguii sbadatamente fino a sera. Feci ancora un'abbondante
spesa alimentare in previsione del rientro dei miei e, finalmente, mi decisi a rincasare.

La terapia si rivelo proficua; quella notte riuscii a dormire in tutta tranquillita.

Il giorno dopo, al rientro di Elsa ed Alberto, conservavo dell'incubo un ricordo molto piu
sbiadito. Pensai bene di non farne parola.

Ogni tanto riconsideravo quello spiacevole episodio, ma con sempre minore
partecipazione emotiva, anche se, per naturale reazione scaramantica, evitavo
accuratamente di rivolgere lo sguardo sull'immagine appesa in salotto.

Cosi, poco per volta, il venir meno di timori e riserve mi spingeva a valutare il fatto per
quello che realmente doveva essere stato: un brutto tiro giocatomi dall'azione congiunta
dell'alcool e della fantasia.



Capitolo Il

| CONSIGLI D'UNA MOGLIE

La giornata del mercoledi successivo era trascorsa priva di alti e bassi: i soliti grattacapi
legati alla professione, solite chiacchiere con gli amici e consueto rientro a casa per l'ora di
cena. Per concludere la serata, un noioso programma televisivo seguito dall'immancabile
battibecco con Alberto prima di andare a dormire.

Ricordo ancora che, nell'attesa del sonno, m'ero arrovellato a lungo su di un problema
banale e di difficile soluzione come lo sono, in genere, tutti quelli legati a beghe di
condominio.

Poi...I'incubo ritorno'.
Le sensazioni furono identiche a quelle della volta precedente.

Dovetti agitarmi parecchio dato che, quando il sogno volgeva ad una conclusione analoga
a quella gia descritta, Elsa mi sveglid scuotendomi ripetutamente. Cosi com'era accaduto
all'alba di sabato, stentai non poco a riprendere la padronanza di me stesso.

Con la vista ancora annebbiata notai mia moglie seduta sul letto. Mi teneva una mano
sulla spalla e continuava a fissarmi con evidente preoccupazione.

"Si pud sapere", domando,"che ti succede?" e, senza attendere risposta, prosegui: "é da
un po che ti lamenti; ti agiti. Non ti ho mai visto in questo stato!"

Con le membra intorpidite mi costd un notevole sforzo mettere i piedi a terra. Ancora
intontito, restai seduto sulla sponda del letto. Bevvi un sorso d'acqua e cominciai a cercare
freneticamente le sigarette. Ne accesi una ed aspirai a lungo e profondamente.

Elsa continuava a fissarmi con uno sguardo di curiosita misto ad irritazione.

Probabilmente, se avessi avuto il pieno controllo della mia emotivita, avrei preferito non

raccontare nulla. Un po' per naturale ritrosia; per una sorta di pudore caratteriale, ma
anche per non trasformare in un caso familiare un fenomeno che avrei ritenuto giusto
sopportare e superare nella sfera strettamente personale.

Poiché non ero in condizioni di vera e propria normalita; spinto, per giunta, dall'impellente
esigenza di sottrami al piu presto al disagio che accompagnava quel brusco risveglio,
decisi di coinvolgere Elsa nella faccenda.

"Qui occorre un buon caffé'!" borbottai a fatica ed apparentemente contrariato.

Mia moglie abbozzd un sorriso, non so se per dimostrami d'aver captato i reali termini del
messaggio o se per la soddisfazione di averla spuntata sulle mie resistenze anche in
quella particolarissima circostanza.

Dopo lunghi periodi di convivenza talvolta si preferisce parlarsi in codice con la certezza
che, anche con un siffatto tipo di linguaggio, ci si riuscira a comprendere a meraviglia.

"E che sia ben ristretto! Non come quello dell'altra volta!" le urlai dietro mentre si
allontanava. Era un modo come un altro per prendermi una rivalsa.

Seduto al tavolo in cucina, tra una sigaretta e l'altra, dapprima con qualche reticenza poi



con la loquacita favorita dalla quiete della notte, finii per raccontarle tutto cid che mi era
capitato.

"Domani", conclusi, " imballo il quadro e lo spedisco in cantina".
Elsa ebbe una reazione inattesa quanto negativa.

"Sbagli!" osservo', " se credi di risolvere in tal modo il tuo problema".
"Perché mai?" chiesi contrariato.

Mia moglie assunse l'espressione tipica di chi scopre di aver a che fare con un
interlocutore duro di comprendonio.

"Dopo tanti anni di vita in comune", dichiard, "mai e poi mai avrei sospettato in mio marito
un debole per il paranormale”.

"Non vedo, ora, cosa c'entri il paranormale".
"C'entra, eccome!" Saltd su Elsa e prosegui:

"Vediamo di analizzare con calma la faccenda. Pensi di rimuovere il tuo incubo liberandoti
di un quadro. Ne deriva che attribuisci a quel dipinto poteri evocatori che invece risiedono
esclusivamente nella tua testa".

Continuavo a fissarla dubbioso.

"Cerca, se ti riesce", incalzd, "di valutare le cose con un pizzico di razionalita....Quel
cimelio € appeso in salotto da piu di cinque mesi, come puoi imputargli inconvenienti che
sono solo di questi giorni?...Vogliamo dire di piu?...Vogliamo aprire una parentesi sul tuo
grado di suggestionabilita?"

Quando Elsa toccava questo tasto era meglio lasciar correre e non ostinarsi a
contrariarla.

"Ti hanno raccontato una storia un po fuori dall'ordinario”, incalzd, "e ne sei rimasto
colpito al punto da lasciartene coinvolgere. Se aggiungi che quando sei solo tiri a farti
compagnia con qualche bicchiere di troppo non dovresti stentare a darti una spiegazione
razionale del fenomeno".

Era troppo! Pazienza per la patente di persona impressionabile, ma passare anche per
potenziale ubriacone proprio non ero disposto ad accettarlo.

"Sono cinque giorni che non tocco un dito d'alcool " protestai, "come ti spieghi la
riedizione del sogno questa notte?"

Il colpo doveva aver centrato il bersaglio; mia moglie ridivento', tutto d'un tratto, piu
malleabile; quasi arrendevole.

"Che ne sappiamo", riprese, "di come lavora la nostra mente?...Non ti €' mai capitato di
esserti scervellato inutiimente a rammentare un nome o un fatto, per ricordarli poi
improvvisamente quando meno ne sentivi il bisogno?...l1o dico che potrebbe essersi
verificato un caso analogo. Per cinque giorni ti sarai sforzato a dimenticare quella brutta
esperienza, ma, quando le tue resistenze hanno cominciato a cedere, ecco che il
subconscio s'é presa la sua brava rivincita".

Tacque per qualche istante; giusto il tempo per avere conferma che poteva avermi
convinto.

"Ti suggerirei”, insinud, "di affrontare la situazione con grande serenita...Non fartene,
come al solito, una questione di vita o di morte. Considera che si tratta di un'esperienza né
piu né meno rilevante di tante altre e che, certamente, non vale nemmeno la pena di
affannarsi a rimuoverne il ricordo" e concluse: "poi,....se vuoi un consiglio, lascia stare |l



quadro dov'e, altrimenti rischieresti di scivolare nel patologico...Convinciti, una volta per
tutte, che non c'é nulla che agisca al di fuori del tuo cervello".

Bisogna riconoscere che, in fatto di razionalita, le donne spesso danno dei punti agli
uomini.

Le argomentazioni di Elsa non facevano una grinza, cosi, nei giorni che seguirono, mi
sforzai di attenermi scrupolosamente a quei suoi consigli. Purtroppo, sforzarsi a fare
qualcosa non sempre significa riuscirci al cento per cento. Malgrado l'impegno restavo, di
fatto, condizionato da resistenze che sarebbe ipocrita negare; quasi una sorta di contrasto
latente tra raziocinio ed istinto.

Pur ritenendomi aperto alla veridicita di fatti che hanno dell'inspiegabile, devo
onestamente riconoscere di non aver mai avuto particolare propensione verso i fenomeni
dell'occulto e del paranormale. Non potevo fare a meno, allora, di dar ragione a mia
moglie. E tuttavia...tuttavia, c'era qualcosa che istintivamente mi spingeva a stare lontano
da quel quadro. Era, tutto sommato, una posizione non dissimile da quella riassunta in un
celebre motto di spirito attribuito al Croce che, in tema di malocchio, insinuava "non €'
vero...ma ci credo".



Capitolo IV

UNA VILLA 'LIBERTY'

Trascorse qualche giorno di relativa tranquillita fino a quando, nella notte di lunedi, non si
verificd qualcosa di assolutamente inatteso: ancora un sogno, sempre riconducibile a
quelli fatti precedentemente, ma dai connotati alquanto differenti; forse meno terrificanti,
ma anche piu misteriosi ed inquietanti.

Sognavo di essere entrato in salotto a prendere un libro e di essermi avvicinato, spinto da
irresistibile attrazione, alla parete sulla quale era il quadro. L'immagine naif era sparita. Al
suo posto campeggiava una grande porta-finestra che, stranamente, conservava del
quadro gli elementi fortemente ingranditi della cornice. Al di la' dell'ampia vetrata, ad una
distanza indefinibile, s'intravvedeva una costruzione; forse una villetta, in chiaro stile
liberty.

Era come se quel vano del mio appartamento si fosse trovato al piano terreno e che
bastasse attraversare l'esile cornice di quel varco per spingersi in una dimensione
affascinante e paurosa al tempo stesso.

Mosso da morbosa curiosita, volli superare quell'insolito passaggio e mi ritrovai in
un'atmosfera stranamente ovattata in cui, come per effetto di aberrazione ottica, le
immagini perdevano definizione ai bordi fino a mostrare in quelle zone particolari e dettagli
sempre piu sfumati e confusi; come se osservassi il paesaggio circostante attraverso un
pesante filtro flou. Ciononostante, man mano che procedevo, sempre piu chiari mi
apparivano i connotati architettonici della costruzione; una dimora a due piani sovraccarica
di decorazioni floreali ed arricchita da bellissime vetrate policrome.

A pochi passi da me c'era, adesso, una piccola scala in pietra e ferro battuto, che pareva
costituire I'unico accesso esterno alla casa.

Ricordo che esitai a lungo prima di decidermi a superare quei pochi gradini, ma, nel
momento stesso in cui mi risolvevo a farlo, mi ritrovai di colpo all'interno della costruzione.

Mi sentivo trasportato in un ambiente del quale percepivo la vastita delle dimensioni.

La stanza in cui venivo a trovarmi era pervasa da una spessa penombra cosi che non mi
riusciva di distinguervi alcunché. Solo da un angolo, che avvertivo lontanissimo, trapelava
una tenue luminescenza.

Mi giungeva, da quel punto, un gemito confuso; quasi una nenia lamentosa interrotta da
violenti sussulti ed intervallata, a tratti, da un ansimare pesante.

Fui assalito da un senso di profonda angoscia allorché notai che qualcosa, in quella
direzione, prendeva corpo e pareva animarsi. Scorsi distintamente una massa biancastra
delle dimensioni di un tronco informe. La vidi dapprima vorticare nel buio per poi
avvicinarsi ed assumere connotati di uno sconcertante antropomorfismo.

Improvvisamente si squarcio, quasi fosse dilaniata dal suo interno e...mi ritrovai di fronte
I'uomo dal cappello di paglia.

Aveva, stavolta, un'espressione che mi torno' strana; il suo volto sembrava implorare.

La sensazione di paura della quale ero in preda lasciava spazio alla curiosita; una



curiosita che intuivo mortalmente pericolosa e che, tuttavia, non mancava di affascinarmi.

L'atteggiamento dello sconosciuto muto' bruscamente. Gli si dilatarono gli occhi mentre la
bocca si schiudeva in una smorfia agghiacciante.

Dovetti agitarmi in preda a violente contrazioni poiché ricordo che, al momento del
risveglio, scuotevo ancora la testa da un lato all'altro del guanciale.

Guardai mia moglie e vidi che riposava serenamente.

Al mattino, mentre le raccontavo del sogno, notai, ad un certo punto, che la sua
attenzione era altrove.

Temetti di averla stancata e mi fermai.

"Che strano!" mormord Elsa con il tono di chi riflette ad alta voce, "sono trascorsi
esattamente cinque giorni".

"Cinque giorni da cosa?" chiesi con una punta di malcelata irritazione (ero convinto che
stesse mettendo in atto qualche espediente per cambiare argomento e risparmiarsi il
seguito della narrazione).

"Cinque giorni", replicd, "da quando hai avuto quell'incubo che ci ha tenuto in piedi per
buona parte della notte".

"Non vedo cosa ci trovi di tanto sensazionale", osservai.

"Nulla...se non fosse per il fatto che da mercoledi scorso al venerdi precedente
intercorrono esattamente altri cinque giorni".

Un rapido calcolo mentale mi costrinse a riconoscere che mia moglie aveva ragione.
La fissai per un po in silenzio, quasi attendendomi da lei una spiegazione della strana

circostanza. Elsa, invece, scrolld lievemente il capo ed in tono affabile concluse:
"Mah!..sara stata una semplice coincidenza".



Capitolo V

SUL LAGO DI AVIGLIANA

llDue !ll

L'esclamazione mi scappo0 in tutta spontaneita quando vidi il pescatore assicurarsi la
seconda preda della giornata, dopo che aveva trascorso piu di 'un'ora alternando
complessi armeggiamenti ad attese estenuanti.

Dopo la prima colazione me ne stavo pigramente seduto a godermi la vista del lago.

Elsa ed io eravamo dalla sera prima allo "Chalet" di Avigliana; un albergo-ristorante
notissimo nella zona, dove contavamo di starcene in santa pace per l'intera giornata. Gia
in serata saremmo rientrati a Torino poiché all'indomani mi attendevano in citta importanti
impegni di lavoro.

Ormai si era in quella fase dell'anno che gli operatori turistici definiscono "bassa stagione"
ad indicare il rarefarsi di turisti e vacanzieri dalle zone di villeggiatura; fase di stanca per gl
affari, ma periodo magnifico per quanti cercano soprattutto autentiche occasioni di quiete e
di riposo.

D'estate, a due passi dalla citta, il lago diventa tappa d'obbligo e meta ideale degli
argonauti della domenica ed anche negli altri giorni quelle acque continuano a pullulare di
gommoni e motoscafi.

Ora, finalmente, la vista riusciva a spaziare libera senza piu sorbirsi l'indesiderato
spettacolo di quella eterogenea flottiglia di natanti. Unica nota di colore; piu che altro un
souvenir dell'estate ormai trascorsa, quella patetica barchetta in vetroresina che
continuavo a fissare da tempo e che se ne restava immobile ad un centinaio di metri dalla
sponda, dondolando dolcemente sulle acque appena increspate dalla leggera brezza
autunnale.

Elsa venne da me che potevano essere le dieci.

Ordinammo un Camepairi.

"Da un momento all'altro", disse, "dovrebbe raggiungermi Lisa".
Comprese dalla mia espressione che non capivo di chi si trattasse.

"Lisa Dossetti", preciso, "lei e suo marito sono qui dai primi di settembre e contano di
restarci ancora un po di giorni".

"Beati loro!" aggiunse, ed accompagno I'esclamazione con un sospiro.

| coniugi Dossetti erano di origine ferrarese e trascorrevano in vacanza la maggior parte

del tempo. Potevano permetterselo dal momento che vivevano quasi esclusivamente di
rendita. Entrambi sulla quarantina continuavano ad occuparsi del settore immobiliare solo
quel tanto che consentisse loro di tenersi in esercizio. Del resto, non avevano figli e
godevano entrambi di una salute di ferro; aspetti tutt'altro che secondari per la conduzione
di un'esistenza piacevole e spensierata.



"L'ho incontrata in agosto", dissi, "e m'é parso che abbia messo su qualche chilo di
troppo...".

Avrei continuato se Elsa non mi avesse segnalato con cenni discreti I'imminente arrivo
delle persone in questione. Con la coda dell'occhio indirizzai lo sguardo verso l'ingresso
che dalle altre stanze immetteva al bar-veranda e notai sulla soglia le sagome dei nostri
amici.

Lisa levo il braccio in segno di saluto, poco discosto da lei, con gesto piu misurato, il
marito si affrettd a fare altrettanto. Si avvicinarono sfoderando un sorriso di circostanza e
rapidamente facemmo posto al nostro tavolo.

La donna, singolarmente loquace, tanto per attaccar discorso, si senti in dovere di
magnificare i vantaggi del clima autunnale.

Era una signora di alta statura, florida, ancora soda e decisamente piacente. Fin dalla
prima volta che l'avevo vista mi aveva colpito la sua parlantina spigliata ed accattivante
che si accompagnava ad un modo di gesticolare non sempre ortodosso, ma funzionale
alla sua maniera di esprimersi.

Aveva, ricordo, un petto prosperoso che le si agitava ritmicamente all'unisono con il
vibrare delle corde vocali e che, valorizzato dalla scollatura ancora consentita dalla
stagione, finiva per attrarre il mio sguardo piu frequentemente del suo volto.

Quel giorno indossava un abito di cotone a tinte vivaci e proteggeva la schiena dai primi
freschi con un golfino color caffé gettato elegantemente sulle spalle.

Augusto Dossetti, il marito, era sempre stato, a mia memoria, assai meno loquace della
consorte. Di statura minuta, curatissimo nella persona, affettato nei gesti e misurato nella
parola, sembrava come oppresso da quel marchio di grigiore che per tutta la vita
accompagna, come una perenne menomazione, gli individui poco espansivi, ma
ossessionati dal pericolo di discostarsi dalla normalita.

Come che fosse, quel contrasto evidentissimo tra i due non ne faceva una coppia male
assortita, dal momento che la loro compagnia finiva per rivelarsi gradevolissima.

Ad Augusto, poi, un merito bisognava pur riconoscerlo; quello di non ergersi a muto
censore del modo di fare di Lisa. Non solo lasciava che parlasse a ruota libera, ma, il piu
delle volte, se ne restava come incantato ad ammirarne il colorito linguaggio.

Avevo acquistato, come d'abitudine, i quotidiani del mattino, ma, in preda a profonda
indolenza, anziché sfogliarli, mi ero limitato ad adagiarli su una delle sedie che mi stavano
accanto. Avevo poi dovuto rimuoverli per far posto ai nuovi arrivati e, non trovando dove
metterli, avevo finito per posarli al centro del tavolo.

Esauriti i convenevoli e le frasi di rito, la conversazione rischiava di risentirne. Fu in quel
momento che Lisa, dopo aver gettato uno sguardo al "Corriere" lo distese in tutta la sua
ampiezza e di li a poco, rivolta al marito, esclamo: "Dimmi se non avevo ragione!"

Gli mostrd il giornale puntandovi l'indice in direzione dei sottotitoli di un articolo a tre
colonne.

Allungai il collo per sbirciare qualcosa dalla mia posizione. Con qualche difficolta mi riusci
di leggere:

"OMICIDIO TONUCCI" e piu sotto:
"ROVATO RENDE PIENA CONFESSIONE - DECISIVO IL RUOLO DEL MELOTTI"

Il "Caso Tonucci", complicato per i suoi oscuri risvolti, aveva impegnato le prime pagine
dei quotidiani per tutta I'estate.



Carla Tonucci, una bella figliola ferrarese, era stata massacrata con una pesante spranga
metallica e I'assassino ne aveva occultato il cadavere trasportandolo nottetempo in una
vecchia cava abbandonata.

L'assoluta mancanza di indizi aveva fatto si che le indagini ristagnassero a lungo. Poi,
quando gia si cominciava a parlare di delitto perfetto, ecco gli stessi giornali diffondere la
notizia che un delicato intervento della "scientifica" aveva consentito di assicurare alla
giustizia il presunto omicida; proprio I'ex-spasimante della vittima, per il quale, fino a quel
momento, s'erano nutriti sospetti, senza che emergesse uno straccio di prova.

"Dimmi se non avevo ragione!" ripeté la donna al marito, poi, rivolgendosi a noi tutta
trionfante:

"E quando l'avrebbero scoperto quello li senza l'aiuto del Melotti?...Hai voglia a parlare di
brillanti operazioni di polizia. Balle!...Prima o poi la verita doveva pur venire a galla".

La curiosita mi spinse ad intervenire.
"Ma chi é questo Melotti...e che ruolo avrebbe avuto nella soluzione del giallo?"

La nostra amica senti che era giunto il suo grande momento, scaravento il giornale sulle
gambe del marito e:

"A Ferrara™, rivelo, "erano in molti ad intuire la verita, cosi, alla fine, nemmeno i giornali
sono riusciti a tenerla nascosta".

Si arresto' per qualche istante a riordinare mentalmente i fatti e riprese:

"Il Melotti & un sensitivo dalle qualita impareggiabili. Gli basta toccare un oggetto legato
ad un qualche evento per descriverne ogni aspetto, fino a scendere nei minimi dettagli.
Per gli esperti si tratta di ...psi..." e qui ebbe un attimo di smarrimento.

"Psicometria", intervenne a soccorrerla il marito.
Superato lo scoglio terminologico, Lisa riprese:

"Ora...bisogna sapere che l'assassino della Tonucci non si era accorto, rimuovendo il
cadavere dalla casa della ragazza, che l'orologio della vittima, probabilmente caduto nel
corso della colluttazione, era rimasto per terra in un angolo della stanza. La 'mobile’, una
volta rintracciato quell'unico indizio, lo aveva passato alla 'scientifica’ che lo aveva
analizzato studiandolo e rivoltandolo senza venire a capo di nulla. Come e chi sia stato
non si sa, ma qualcuno, alla fine, deve aver pensato a mettere quel reperto in mano al
Melotti. E il sensitivo che ti fa? Lo maneggia per qualche minuto, dopodiché descrive in
ogni dettaglio la scena del delitto fino a tracciare un identikit dell'assassino piu preciso di
una fotografia".

Presa da foga narrativa, Lisa continuava a raccontare soffermandosi sui risvolti passionali
e sui pettegolezzi che quella brutta storia di cronaca aveva alimentato.

Da parte mia riscontravo difficolta a seguire attentamente gli altri aspetti di
quell'aggrovigliata vicenda; contemporaneamente pensavo ad altro. Ricordavo, solo ora,
di aver letto in passato articoli molto seri sulla psicometria € non potevo fare a meno di
tentare raffronti ed analogie tra quella singolare tipologia di fenomeni e quanto mi stava
accadendo alle prese con quel quadro.

Mi sorpresi ad ipotizzare, su tali basi, I'esistenza di una qualche connessione fra l'oggetto
legato alla tragica scomparsa del Renier ed i miei incubi notturni. Memore, tuttavia, delle
sensate considerazioni di Elsa, mi sforzavo di allontanare da me la tentazione di giungere
a pericolose conclusioni. Assolutamente non avrei dovuto ammettere di essere
I'inconsapevole detentore di poteri paranormali.



Sentivo, d'altra parte, che quella disgraziata faccenda poco alla volta mi stava rovinando
I'esistenza.

Avrei dato non so cosa pur di venirne a capo in qualche modo.

Lisa continuava imperterrita ad accalorarsi nella sua narrazione. Ne percepivo solo le
note metalliche e scattanti tipiche di quel suo timbro vocale e la loro cadenza forniva uno
strano accompagnamento ritmico al dilemma sul quale mi arrovellavo. Procedendo per
associazioni di idee; collegando l'esistenza del quadro alla circostanza in cui ne ero
venuto in possesso ed alla persona che me ne aveva fatto dono, mi baleno' in mente una
possibile soluzione del caso.

Rammentai che proprio il Rinaldi, pur operando da sempre come apprezzato radiologo,

doveva avermi accennato, in piu d'una circostanza, a certi suoi studi di psicologia. Mi
sembrava, anzi, di ricordare che mi avesse confidato di nutrire una vera e propria
passione per tale materia.

L'amicizia che ci legava mi avrebbe consentito di parlargli con quella franchezza che,
certamente, mi sarebbe mancata se avessi dovuto consultare un estraneo. D'altra parte mi
incoraggiava al passo il fatto di ritenere Enrico responsabile, sia pure involontario, di tutti i
disagi originati dal possesso di quello sciagurato regalo.

Decisi che gliene avrei parlato da li a qualche giorno; lasciandogli giusto il tempo di
rientrare da uno dei frequenti congressi medici ai quali di solito non riusciva a sottrarsi.

L'aver preso questa determinazione fece si che mi sentissi piu sollevato; al punto da
consentirmi di concludere per il meglio quello scorcio di vacanza e di risparmiare ai
Dossetti il peso di una presenza imbronciata.

Al rientro in citta potevo dirmi, se non euforico, di sicuro piu rilassato.

Ebbi appena il tempo di assaporare un brandy che il telefono prese a squillare con
insistenza. Guardai I'orologio: segnava le 22 e 30. Chi diamine poteva chiamare ad un'ora
cosi poco indicata?

Sollevai la cornetta e fui investito dal vocione inconfondibile di Franco Tucci.

"E allora?" esordi, "quand'é che ti deciderai a mettere una segreteria telefonica? E' gia la
quarta volta che provo a chiamarti".

Aveva un tono allegro e particolarmente scanzonato; segno evidente che gli affari
milanesi non dovevano andargli male.

"Dovresti procurarmi", inizio, "una guida toponomastica di Torino...Non una qualsiasi, ma,
possibilmente..." e mi forni gli estremi di una pubblicazione che sapeva avrei potuto
reperire.

Pensai che dovesse servigli piu del pane se riteneva di chiedermela con tanta insistenza.
"Dove posso mandartela?"
"Da nessuna parte", rispose, "passo io stesso a ritirarla domani sul tardi"

"Guarda che domani ho una brutta giornata. Non so per che ora sard a casa...Te la lascio
in portineria..."

"No, No!" mi interruppe, " passerei a trovarti in ufficio. Ti andrebbe bene per le
sedici?....Ho anche necessita di parlarti".

"E di cosa?"
"Per telefono non posso. Ma tu fa in modo che riesca a trovarti in ufficio".
Avvertivo un ché di strano in quella telefonata



Proprio non riuscivo ad immaginare cosa avesse da comunicarmi di tanto delicato da
non poterne nemmeno accennare per telefono. Mi affrettai a rivedere mentalmente il
calendario dei miei impegni, quindi confermai: "vada per le sedici".

Dall'altro capo del telefono sentii un "OK!" altisonante seguito dal colpo secco del
ricevitore e sorrisi al pensiero che Franco, pur avendo cambiato citta, non sarebbe mai
riuscito a fare altrettanto con i suoi atteggiamenti bruschi e spicciativi.



Capitolo VI

LE CONFIDENZE DEL CLOCHARD

La mia giornata lavorativa volgeva al termine; piena com'era stata di grane ed imprevisti
mi aveva lasciato stracco morto. Mi stiracchiai a lungo teso sulla sedia, la feci slittare
all'indietro premendo con le mani contro il bordo del tavolo ed istintivamente lo sguardo
cadde sul grosso orologio di ceramica: le sedici e trenta. Non ebbi il tempo, tuttavia, di
formulare considerazioni sulla puntualita di Tucci che questi fece capolino dalla porta
dell'ufficio.

Ero li che sbadigliavo.
Franco mi squadro di traverso.
"Non farci caso", lo pregai.

Cavai dal cassetto della scrivania la guida toponomastica e gli andai incontro con un
sorriso che voleva essere un tentativo di farmi perdonare il gesto con il quale I'avevo
accolto.

Piu tardi, al bar dell'isolato, dopo che per una buona mezz'ora avevamo parlato del piu e
del meno, "non mi hai ancora detto", gli ricordai, "cos'avevi ieri di tanto importante da non
poterne parlare per telefono".

Franco si lascid sfuggire un sorriso malizioso. Fece un segno con l'indice a significare che
me ne avrebbe parlato di li a poco e, al tempo stesso, batté ripetutamente con I'altra mano
sul coperchio della ventiquattr'ore dalla quale, per tutto quel tempo, non era riuscito a
separarsi.

Mancava poco piu di un'ora all'imbrunire. Poiché il bar era a due passi dal Valentino, ci
avviammo, passo dopo passo, lungo un viale alberato che costeggia il parco.

Franco continuava a parlare del suo impatto con I'ambiente milanese, ma trattava ormai

I'argomento con sempre minore partecipazione. Di fatto avvertivamo entrambi un certo
disagio: io, perché aspettavo con crescente curiosita di capire cosa diavolo ci fosse in
quella borsa; l'altro, perché, in una sorta di gioco perverso anche se amichevole,
intendeva cucinare la mia attesa al punto giusto prima di arrivare a rivelarmelo.

Una volta seduti sulla prima panchina che ci riusci di adocchiare, Franco si decise e
venne al nocciolo della questione.

"Nel corso del mio ingrato mestiere", dichiaro, "posso dire di aver avuto due momenti
veramente fortunati..."

Interpose una calcolata pausa di silenzio.

Mi chiedevo dove volesse andare a parare. Temetti che stesse per intercalare qualche
nota apologetica sull'eccezionalita del proprio operato professionale quando l'altro riprese:

"Il primo fu tre anni fa; quando svelai i meccanismi truffaldini di una societa".

Capii che si riferiva ai 'bidoni' della 'Fidarsass'; una sedicente finanziaria che, attraverso
raggiri vari, era riuscita a bruciare i risparmi di parecchi malcapitati.



"Il secondo", prosegui battendomi una mano sulla spalla, "lo devo a te!"
L'affermazione mi lascio' comprensibilmente interdetto.
Franco pareva deliziato dal mio sguardo stupefatto.

"E' una storia un po lunga e davvero singolare", aggiunse, "che lascia riflettere su quanto
strane possano essere le circostanze dell'esistenza..."

Mi ero ripreso dall'impatto con quell'esordio. Lo pregai di tagliar corto.

"Ero da poco alle prese con il mio nuovo lavoro", rivelo', "quando il capo-redattore mi
propose alcuni servizi sul mondo dei clochards; un tema che tirava parecchio e che gia era
stato trattato in tutte le salse a livello urbano. Ci aveva inzuppato il pane un vecchio
marpione della cronaca con la scusa di conoscere a fondo questi risvolti della realta
milanese.

A me, nuovo arrivato, tocco spostare il raggio d'azione nell'hinterland e, piu oltre, in alcuni
grossi centri della Lombardia. Non era certo il 'top' degli incarichi, ma dovetti fare buon
Vviso a cattivo gioco ed accettare.

Questo servizio, per il quale sono certo di essere il meno tagliato, mi porto' a girovagare
per gli ambienti piu malsani che possa immaginarti: stazioni ferroviarie di provincia,
dormitori ed accampamenti di fortuna. Fui costretto ad assistere ad alterchi selvaggi tra
barboni, prostitute e drogati di ogni specie.

Monza rappresentava l'ultima tappa di quello scomodo tour, poi avrei chiuso. Restava da
visitare una specie di ostello messo su da un ordine di religiosi;... qualcosa di simile, se
ben rammento, ai frati francescani.

Dopo una visita affrettata a quello che veniva pomposamente definito 'refettorio’ ero
pronto a spingere la mia indagine nel locale adibito a dormitorio; uno stanzone tutto
sommato abbastanza pulito, ordinato e che, tuttavia, metteva addosso una tristezza
mortale.

Era pomeriggio inoltrato. Notai che era stata fatta un'eccezione al divieto che gli 'ospiti’
hanno a soggiornarvi prima di sera.

Su di un lettino, posto a ridosso di una finestra alta, stretta e quasi interamente protetto
dal cono d'ombra determinato dalla muratura, giaceva un poveraccio dall'eta indefinibile.
Potra aver avuto...che so...cinquanta come anche settant'anni.

Mi avvicinai; ero convinto che stesse dormendo. Lo vidi, invece, che apriva gli occhi e mi
fissava.

La pelle del volto era scura e rugosa; per quel tanto, almeno, che era possibile osservare
dato che gran parte della faccia scompariva in una folta barba grigia e sporca che faceva
tutt'uno con una capigliatura incolta al punto da essere ormai refrattaria all'azione di
qualsiasi pettine.

Restammo a guardarci senza parole fino a quando l'altro non ruppe il silenzio per
chiedermi qualche sigaretta. Gli offrii uno dei due pacchetti che avevo sempre di scorta nel
borsello. Lo sconosciuto, temendo forse un mio ripensamento, si affrettd a tirarmelo dalle
mani per ficcarselo sotto le coperte con altrettanta rapidita. Abbozzd un'espressione che
avrebbe voluto essere un sorriso e, finalmente, tird fuori una voce rauca ed atona:

"Ti tratti bene!" farfuglio, "chissa quanto guadagni".

Felice del fatto che si stesse rompendo il ghiaccio, gli dissi del mio lavoro. Per un
momento il suo volto parve illuminarsi. Una qualche idea doveva essere intervenuta a
distoglierlo dallo stato di apatia nel quale lo avevo trovato sprofondato. Ebbi la sensazione



che si stesse arrovellando per decidersi a dire o a fare qualcosa.

"Mi chiamo Walter", disse, "come puoi vedere non me la passo molto bene e rischio di
passarmela anche peggio se non trovo la maniera di curarmi".

"Potrei crepare da un momento all'altro", prosegui dopo una pausa di silenzio, "e mi
seccherebbe andarmene con un peso sulla coscienza".

Effettivamente non doveva scoppiare di salute se era l'unico a cui fosse stata concessa
quella permanenza fuori regola.

"Due mesi fa", continud con qualche sforzo, "proprio qui a Monza hanno sotterrato uno
sconosciuto;...sconosciuto a tutti ma non a me che con lui avevo vagato a lungo per
qualche settimana prima che approdassimo in questa citta...Posso provare che era un
pittore torinese...un certo Renier. Ma.....", e qui venne al dunque su cid0 che
maggiormente doveva premergli, "occorrerebbe che ci fosse....da parte tua ...... un po di

comprensione."
Al nome di Renier ero trasalito visibilmente.

Franco, che pure si attendeva una mia reazione, dovette trovarla esagerata dal momento
che nulla poteva sapere di cid che mi era capitato dall'ultima volta che ci si era visti.

Si arresto.
Deglutendo a fatica gli feci cenno di continuare.

"Se non fossi stato a conoscenza delle cose che mi avevi raccontato”, riprese, "quasi
certamente avrei troncato quel colloquio lasciando qualche spicciolo allo sventurato che mi
stava di fronte. Per mia fortuna, invece, il ricordo delle cose narrate era ancora
sufficientemente vivo.

Feci, allora, cid che qualsiasi altro giornalista al mio posto avrebbe fatto; spinsi
l'interlocutore a quantificare i termini della 'comprensione'.

Fini che ci accordammo su cinquecentomila lire che gli pagai dando fondo a quasi tutto il
contante che avevo con me.

La somma non era granché, ma ricordo che al clochard brillarono gli occhi mentre non si
stancava di rimaneggiare quelle banconote. Alla fine si guardd attorno con fare
circospetto, ne fece un rotolo e lo ripose con ogni cura sotto il guanciale. Estrasse, allora,
una busta lercia e gualcita dalla tasca interna di un indumento approssimativamente simile
ad una giacca e me la porse. Dopodiché si industrid a rivelarmi tutto cid che poteva."

Attraverso I'esposizione dettagliata e colorita di Franco mi fu possibile venire a
conoscenza di una realta che aveva dell'incredibile.

Prima di giungere all'ostello Walter aveva girovagato per due settimane in compagnia di
un altro clochard. Ciascuno dei due poteva vantare parecchi anni sul groppone e quello di
muoversi insieme costituiva un buon antidoto contro le tentazioni dei male intenzionati e
dei barboni piu giovani, 0 anche solo piu disperati di loro.

Seppi che Walter aveva parlato di quel suo compagno come di un tipo taciturno e molto
accorto a non rivelare la propria identita.

Doveva essere anche molto malandato in salute visto che era afflitto da una tosse
insistente al punto da costringere entrambi a frequenti soste fuori programma.

Il maltempo li aveva bloccati per alcuni giorni alla periferia di Lodi, da dove, a piedi e con

mezzi di fortuna, erano riusciti a spingersi fino a Monza. Qui avevano trascorso la notte
sotto i ponteggi di un edificio in costruzione e...proprio in quel posto...lo sconosciuto,
stremato dalle ultime traversie, si era addormentato per non risvegliarsi mai piu.



Walter si era accorto di avere accanto un cadavere mentre mancava ancora molto alle
prime luci dell'alba. Prima di invocare qualsiasi soccorso s'era preoccupato di frugare
scrupolosamente nella bisaccia del morto. In tal modo era riuscito ad impossessarsi di una
modesta scorta di scatolame e del quaderno sul quale, piu' d'una volta, aveva visto
prendere appunti a quel suo compagno di sventura.

Il cadavere, privo di qualsiasi documento, era stato inumato come persona ignota. Solo
successivamente, scorrendo il manoscritto trafugato, Walter ne aveva appurato l'identita,
ma se n'era guardato bene dal comunicarla a chicchessia.

Ora, il fortunato incontro di Franco aveva consentito il recupero di quel documento, che
era cosi passato pari pari dalla tasca del clochard alla redazione del quotidiano milanese.

Ancora incredulo, continuavo a fissare il mio amico. Questi, per tutta risposta, sfodero il
colpo finale; apri la ventiquattrore e ne trasse un fascicolo impreziosito da una
pretenziosa copertina in similpelle nera.

"Tieni!" esclamo, "€ una fotocopia dell'agenda di Antonio Renier...;il meno che possa fare
per te.

Le relazioni che ho allacciato con il mio lavoro", prosegui, "mi hanno consentito di fugare
ogni possibile dubbio sull'autenticita del documento. Ho pronto, per l'edizione di domani,
un servizio che dovrebbe fare scalpore".

"Sollevera piu di un vespaio, immagino. Non capisco perché ne parli al condizionale."
Franco sfodero il sorriso sornione di chi la sa lunga.

"Mi manca un unico dettaglio, ma spero di ritrovarmelo in redazione stasera stessa."
"Sarei curioso di conoscerlo".

"Prima che Renier fosse sotterrato”, confidd, "non mancarono di scattargli qualche foto..."
e tornd a sorridere.

"Non mi dirai che..."

"Proprio cosi!" confermo ed aggiunse, "te I'immagini I'effetto?"

Ammetto che in quella circostanza esternai al mio amico tutte le attestazioni che ne
potessero appagare quel senso di vanita che costituisce, talvolta, una forte motivazione
all'operato dei giornalisti. Era, sostanzialmente, un moto di riconoscenza conseguente al
senso di liberazione che mi derivava dal possesso del diario e, soprattutto,
dall'acquisizione di quelle notizie.

Insistei con Franco perché accettasse di fermarsi a cena. Mi rispose che sarebbe stato
per un'altra volta e che doveva correre per non perdere I'Intercity delle diciotto.

Dalla stazione di taxi, che ci stava proprio di fronte, fece un cenno ad una vettura e, in
perfetta aderenza con il suo stile, schizzd via prima ancora che riuscissi a rendermene
conto.

Ancora stordito, me ne restai per un po presso la panchina, continuando a rigirare
meccanicamente tra le mani la copia del manoscritto.



Capitolo ViI

UN'ESPERIENZA ALLUCINANTE

La lettura dell'agenda si portd via, come non sarebbe stato difficile prevedere, gran parte
della serata.

Non si trattava d'un vero e proprio diario; c'era di tutto e le note autobiografiche erano, fra
le altre cose, quelle che occupavano lo spazio minore. Si sarebbero rivelate, tuttavia, piu
che sufficienti a dipanare la complessa matassa di misteri e di equivoci che avevano
circondato, fino a caratterizzarla, un'esistenza non proprio tragica, ma, questo si,
parecchio sfortunata.

A lettura conclusa, finii per provare un senso di profonda pieta per la figura dello
scomparso; per la singolarita non invidiabile delle sue traversie e per la mesta conclusione
di un'esistenza che avrebbe meritato un corso migliore.

Giunsi al punto di rammaricarmi per il clamore che l'articolo di Franco non avrebbe
mancato di sollevare sulle vicende di un uomo che aveva speso parte dell'esistenza nel
disperato tentativo di farsi dimenticare.

Per quanto mi riguardava piu da vicino quel quaderno consolidava il senso di liberazione
che gia avevo provato mentre ascoltavo il racconto del mio amico.

La scomparsa di Renier, nel '69, altro non era stata se non un suo disperato tentativo di
sottrarsi alla realta; una realta fatta di rimpianti, ma anche di ristrettezze economiche
diventate pesanti al punto da rivelarsi insostenibili.

Vi si intuivano le ragioni che l'avevano spinto ad interessarsi del paranormale poiché
risultava fin troppo evidente la loro diretta dipendenza dai lutti familiari che lo avevano
colpito cosi impietosamente.

I manoscritto faceva piena luce sulla reale natura dei rapporti intercorsi con la
fantomatica 'Sglia’; rapporti che per il loro profondo squallore avevano giocato un ruolo
determinante nel far precipitare le gia precarie condizioni di disagio in cui il poveretto
versava. Esponenti della setta avevano, di fatto, irretito il Renier; dapprima blandendolo
con apprezzamenti lusinghieri sul suo talento artistico, poi facendogli balenare la
possibilita di ritrovare quella serenita di spirito che aveva perduto con la scomparsa dei
suoi cari. Erano riusciti, alla fine, nel loro intento di spillargli i pochi risparmi che gli
restavano fino a ridurlo, praticamente, sul lastrico. A nulla erano servite le proteste del
truffato; ad esse, anzi, si era risposto con velate minacce di morte.

Disperatamente solo, oberato dai debiti, amareggiato dal raggiro subito (timoroso del
ridicolo, ma anche di conseguenze ancora piu pesanti), il povero Renier aveva preso
l'unica decisione che, in quelle condizioni, gli era parsa praticabile; quella di far perdere al
piu presto le proprie tracce.

Una volta lontano dalla sua citta, aveva iniziato un'esistenza anonima ed errabonda fatta
di stenti, espedienti e sotterfugi.

C'erano nel manoscritto alcuni riferimenti ad un suo soggiorno napoletano attorno al '70.
Non a torto il pittore doveva aver ritenuto che le metropoli possono offrire maggiori
chances a chi intenda nascondersi o, piu semplicemente, farsi dimenticare.



Vi si riferiva di lavori fatti su richiesta di un grafico; I'opera in mio possesso risaliva a quel
periodo. Ricordai il particolare di quella firma minuscola, quasi illeggibile, in calce al
quadro e la considerai un compromesso dettato da un possibile sussulto d'orgoglio
contrastato dall'intenzione di non rivelare la propria presenza.

Seppi, ancora, che era tornato in Piemonte alla fine del '72 (lo stesso anno, immaginai, in
cui poteva aver venduto il soggetto che sarebbe finito nelle mie mani). Solo allora aveva
appreso del clamore sollevato attorno al suo nome per il rinvenimento di un cadavere
frettolosamente spacciato per suo.

Ne dovette restare profondamente scosso, impaurito. Prima che qualcuno potesse
riconoscerlo si era affrettato a riprendere |I' esistenza precaria ed errabonda che aveva
condotto fino ad allora.

Dagli scarni appunti successivi a tale periodo s'intuiva che non doveva essersi allontanato
dalla Lombardia fino al triste epilogo della sua esistenza.

Avevo chiuso il fascicolo rattristato per la sorte toccata al pover'uomo, ma anche
intimamente sereno; di una serenita che avevo dimenticato da tempo. Qualunque origine
avesse avuto, la mia ossessione doveva considerarsi finita. Non esito ad ammettere che
provai quasi una sensazione di vergogna al pensiero che dovevo la ritrovata serenita alle
sventurate peripezie d'un mio simile.

Ricordo che mi addormentai con questi sentimenti.

Il sogno mi riportd alla panchina del Valentino.

Era come se il tempo si fosse arrestato al momento stesso della partenza di Franco.
Mi mossi con la copia del manoscritto sotto il braccio.

D'un tratto mi resi conto che stavo imboccando un viale sconosciuto.

Per quel singolare residuo di razionalita che ci accompagna anche nelle fasi oniriche la
cosa non manco di meravigliarmi. Conoscevo quel parco palmo a palmo; come mai poteva
essermene sfuggito un tratto?

In preda alla curiosita continuai a percorrere lo strano itinerario.

Avevo fatto un po di strada quando vidi che il viale si apriva su di una piccola radura
avvolta da un'atmosfera molto simile alla nebbia e, al centro della radura,...la palazzina
liberty; proprio la stessa costruzione che campeggiava nell'ultimo dei miei incubi.

Avvertivo negli arti un senso di crescente pesantezza. | piedi si muovevano a fatica.
Ciononostante riuscii a superare i pochi gradini della scaletta. Mi arrestai incerto davanti al
portoncino d'ingresso e, ancora una volta, mi sentii preso da un vortice che mi proietto'
all'interno di quella sinistra costruzione.

Mi ritrovai nella stessa stanza buia e sconfinata che gia avevo sognato e cominciai a
scrutarne attentamente gli angoli; quasi a voler prevenire la comparsa di un orribile
fantasma.

L'attesa si protrasse a lungo, ma la stanza restd sempre oscura e spopolata.
Mi svegliai.
Accanto a me Elsa dormiva profondamente.

Rammentai i fatti della sera prima e mi sforzai di dare al sogno una plausibile
interpretazione.

"Naturale!" pensai. "L'immagine della stanza vuota non puo essere che una metafora; una
trasposizione onirica per significare la fine di ogni macabra fantasia legata al quadro".



Per un tempo indefinito me ne restai sdraiato sul dorso con le mani dietro la nuca a
contemplare le sagome delle tapparelle proiettate ad intervalli sul soffitto dalle luci
intermittenti di una pubbilicita al neon che era in strada.

Tentai di riaddormentarmi e mi rigirai sul fianco sinistro; posizione dalla quale
fronteggiavo I'armadione della camera da letto.

Una portiera del mobile era aperta.

Vidi formarsi, all'altezza degli abiti, una strana turbolenza; come se il vento agitasse
lievemente gli indumenti.

Ero certissimo di aver chiuso porte e finestre.

La cosa mi meraviglio, tanto piu che avvertivo una specie di corrente fredda; un qualcosa
di molto piu pungente della brezza.

Per assicurarmi che non ci fossero spifferi scesi dal letto e verificai la tenuta degli infissi;
era tutto perfettamente in ordine.

Tornai verso il letto e, all'altezza dell'armadione, spinsi la portiera. Notai che resisteva; era
come inchiodata. Stavo per toccarne i cardini quando vidi spalancarsi una voragine tra gl
abiti; uno squarcio abissale.

Restai come paralizzato, la vista mi si annebbio' ed avvertii, nettissima, una sensazione
molto simile ad un'improvvisa vertigine.

Le orecchie presero a ronzarmi e, proprio in quell'istante, vidi emergere dal varco I'orribile
figura incontrata nei sogni.

Era li, immobile, in tutta la sua spaventosa realta e mi fissava con uno sguardo
demoniaco; il ghigno orribile di una sagoma funerea che si protendeva verso di me con le
braccia levate.

Fui preso da una reazione che non riuscirei a descrivere ma che, sul momento, mi spinse
a colpire rabbiosamente quell'apparizione.

Le mani gelide, gialle, rinsecchite del fantasma mi serrarono la gola; sentii che mi
soffocavano e ne ricavai come un mancamento fatto di terrore misto a rabbia e disgusto.

Quando mi ripresi, giacevo riverso ai piedi del letto. La prima cosa che notai, rigirandomi,
fu I'esile figura di mia moglie; era china su di me e mi teneva la testa.

Mi rialzai a fatica.

Immediatamente diressi lo sguardo all'armadione; era chiuso. Afferrai la portiera fino a
spalancarla; tutto, all'interno, sembrava perfettamente in ordine.

Quando ritenne che mi stessi riprendendo Elsa mi chiese:
"Ancora il sogno?"

La vidi tesa come non mai; non intendevo allarmarla piu' del necessario e mi limitai a
confermare. Cercando di sdrammatizzare, aggiunsi:

"Dovro perdere la dannata abitudine di dormire sul bordo del materasso...E' sufficiente
che mi agiti appena per rischiare di rompermi le ossa."

Dovette credere alla mia versione, o, forse, finse di farlo. Sta di fatto che mi fisso' a lungo
con uno sguardo che rivelava tutta la sua preoccupazione.

"Cosa cercavi nell'armadio da squassarlo a quel modo?" domando.
"Volevo le solite pillole, ma ho ricordato di averle lasciate in bagno".



Per qualche istante ancora ci guardammo in silenzio, poi aggiunsi:

"Ormai il sonno se n'é andato, tanto vale che vada a farmi la barba...Torna pure a
dormire, io ne approfitterod per fare quattro passi prima di andare in ufficio".

Dal bagno passai in cucina a prepararmi un caffé; un toccasana, indubbiamente, tra i
meno indicati con la forte agitazione che avevo in corpo.

Un pensiero, tra gli altri, mi faceva arrovellare. Cido che m'era capitato non aveva nulla del

sogno. Per un momento provai ad ipotizzare che tutto fosse stato maledettamente reale.
In tal caso, tuttavia, restava da spiegare come mai Elsa non avesse avvertito nulla tranne
il rumore causato dal tonfo del mio corpo sul pavimento.

Mi chiesi, subito dopo, se non mi stesse dando di volta il cervello.

Puo succedere", mi dicevo, "...& gia accaduto altre volte di fare un 'sogno nel sogno™, ma

ogni reazione del buonsenso immancabilmente si scontrava con la constatazione che mai
in vita mia avevo avuto esperienze oniriche caratterizzate da una cosi impressionante
aderenza alla realta.

Alle sei ero in strada.
Passeggiavo fumando nervosamente la quinta sigaretta della mattinata.

Il fragore improvviso d'una serranda attrasse ben presto la mia attenzione; vidi I'edicola
che apriva i battenti e corsi a chiedere una copia del 'Corriere'.

Lino, il giornalaio, mi conosceva bene. Dovettero incuriosirlo la mia espressione insolita, i
possibili motivi di quell'altrettanto insolita levataccia e, soprattutto, il fatto che per la prima
volta trascuravo l'acquisto dei quotidiani locali.

La sua riservatezza, comunque, gli impedi di porre domande. Senza staccarmi gli occhi di
dosso taglio' di netto i legacci del pacco adagiato contro l'ingresso e, prima ancora che
potesse servirmi, avevo gia raccattato una copia del quotidiano con il quale mi allontanai
sfogliando velocemente le pagine.

L'articolo di Franco prendeva parte della cronaca: tre colonne tagliate, in basso, da una
fotografia. Mi fermai all'angolo della strada e ripiegai in quattro il periodico per poterla
osservare comodamente.

Per un processo mentale che non so quanto fosse logico o irrazionale, da quando era
iniziata quella maledetta faccenda del quadro, avevo sempre collegato le sembianze
dell'uomo in cornice con quelle del pittore. M'ero immaginato Renier con i tratti secchi e
tirati dell'uomo dal cappello di paglia considerando, in definitiva, l'inquietante figura della
composizione una sorta di autoritratto fatto dall'autore per chissa quali ragioni.

Ed ecco che ora ero costretto a ricredermi; le caratteristiche del volto riportato sul
giornale, pur riproducendo i connotati di una persona malandata ed invecchiata, erano tali
da far cadere qualsiasi ipotesi di somiglianza, anche solo approssimativa, con il
protagonista dei miei incubi.

Avvertivo netto il crollo dell'intero castello di congetture alle quali fino ad allora m'ero
come aggrappato nel disperato tentativo di venire a capo, in qualche modo, di un
rompicapo talmente intricato da mettere a dura prova anche persone dai nervi ben piu
saldi dei miei.

Dal momento che, messe insieme, le vicende della sera, quelle della notte e, per finire,
anche quelle dell'alba erano tali da scardinare ogni possibile collegamento volli trattenermi
dal fare ulteriori riflessioni. Capivo che non sarei riuscito a sbrogliare la matassa e non



volevo correre il rischio di dare i numeri.

Senza che me ne avvedessi, bisognoso com'ero che qualcuno intervenisse a
soccorrermi, il pensiero corse a rispolverare la decisione che avevo preso mentr'ero in
compagnia dei Dossetti. Mi ricordai di Enrico Rinaldi, calcolai che avrebbe gia dovuto
essere in citta e mi risolsi a telefonargli seduta stante. La cabina Sip che avevo di fronte
contribui a farmi rompere ogni indugio, compreso quello che le buone maniere avrebbe
dovuto impormi.

Ricevere una chiamata mentre ci si sta ancora crogiolando tra le coperte non pud far
piacere a nessuno; ad Enrico meno che ad altri, abituato com'e a tirare per le ore piccole.

Rispose all'apparecchio con la voce impastata e col tono contrariato di chi & vittima di un
brusco risveglio.

"Piu tardi mi sarebbe stato impossibile telefonarti", dissi mentendo spudoratamente, "ed
ho assoluto bisogno che ci si incontri in giornata.”

"Vediamo un po", fece l'altro, costretto a riordinare le idee prima del previsto, "in

pomeriggio....no! In pomeriggio ho una visita che....Vediamoci in serata!"
Colsi al volo l'occasione.

"Dove preferisci!" era il minimo che potessi fare per ripagarlo della seccatura.
"Potremmo vederci al 'Club 27'...diciamo...per le diciannove?"

Qualsiasi ora mi sarebbe andata bene.

Accettai e ci salutammo.

Trascorsi il resto della giornata in un'insolita alternanza di ansia ed abulia.

Prima che abbandonassi il lavoro un mio assistente venne a sottopormi una pratica che
riteneva urgente.

Ero seccato al pensiero di dovermi attardare in ufficio; I'ora fissata per I'appuntamento si
avvicinava rapidamente, e c'e€ da aggiungere che non ho I'abitudine di rispondere tamburo
battente alle scartoffie che mi vengono inviate.

Scorsi nervosamente il documento: era privo di data.

"Quando é arrivato?" chiesi. L'assistente ci pensd st un momento: "non piu tardi di cinque
giorni fa!"

Quella frase mi colpi profondamente senza che, all'istante, riuscissi a spiegarmene la
ragione. Subito dopo dovevo aver assunto un'espressione tale da indurre l'altro a pensare
che stesse per venirmi un colpo. Poco mancd che non arrivasse per davvero. Avevo
potuto constatare, a seguito di quella banale risposta che, ancora una volta, la devastante
ossessione di cui ero vittima, aveva rispettato puntualmente la stessa cadenza che per
prima mia moglie aveva individuato.



Capitolo VI

AL 'CLUB 27"

Giunsi al 'Club 27' con un lieve anticipo; quel tanto che bastasse a salutare amici e
conoscenti che lo frequentavano.

Il circolo, del quale ero stato per anni tra gli animatori piu assidui, raggruppava ancora un
discreto numero di cineamatori, continuava ad organizzare serate sul 'muto’ e sulla piu
recente produzione 'd'essai'.

Da tempo, tuttavia, le sue fortune andavano in ribasso. Per privilegiare il passo ridotto
aveva precluso l'adesione alle nuove leve dei patiti della videocamera e questa scelta, alla
lunga, lo stava mandando decisamente in rovina.

Era proprio li che avevo stretto amicizia con Enrico al tempo in cui eravamo entrambi
appassionati dell' "8 millimetri".

Preso com'ero da mille impegni, ci andavo, ormai, sempre piu di rado, a differenza del
mio amico che, a detta delle conoscenze comuni, sembrava aver fatto della
frequentazione del circolo una delle ragioni di esistenza.

Entrai.

Nella saletta d'ingresso c'era solo il vecchio Anselmo che, quando glielo consentivano gl
acciacchi dell'eta, si prestava a fare da barman.

Mi venne incontro e scambiammo una calorosa stretta di mano.

"E' da un pezzo che non ti si vede!" borbottd poi in tono di evidente rimprovero. Mi vidi
costretto ad accampare scuse che non lo lasciarono affatto convinto.

"Ha appena telefonato Rinaldi", mi avverti, "per lasciar detto che arriva con un quarto
d'ora di ritardo".

Continuavo a guardarmi in giro senza spiegarmi l'assoluta assenza di soci. Ancora una
volta Anselmo intervenne a trarmi d'impaccio.

"Guarda", mi disse, "che mai il circolo & stato affollato come stasera".
Pensavo scherzasse, ma dovetti ricredermi.

[ iezi , iu , "ci una venti i iCi. \%

"In sala di proiezione", a nse, "ci saranno una ventina di amici. Hanno scovato da
qualche parte una copia in sedici millimetri di un vecchio film ed ora sono tutti la a
gustarsela in religioso raccoglimento”.

"Vado a curiosare, per favore", lo pregai, "avvertimi quando arriva Enrico".

Percorsi il lungo corridoio che immetteva alla sala. Ne scostai con discrezione il pesante
tendaggio che la riparava dalle luci esterne e rividi sul fondo, diritto davanti a me, il
vecchio schermo che tante volte aveva alimentato le mie curiosita sulla fase pionieristica
della settima arte.

Effettivamente, assorte nello spettacolo offerto dalla proiezione, c'erano non poche
persone. Il buio della sala m'impediva, ovviamente, di verificare la presenza di qualche



vecchia conoscenza.

Davano un 'muto’ per cui regnava un silenzio che avrebbe potuto essere assoluto se non
fosse stato per il lieve ronzio del proiettore collocato in una cabina di fortuna al lato
opposto della sala.

Fin dalle prime sequenze riconobbi il "Nosferatu" di Murnau; la celebre "Sinfonia
dell'orrore" girata nel '22 ed ispirata al Dracula di Bram Stoker.

Mi venne spontaneo immaginare che in sala dovesse esserci Pino Marini. Mancavo dal
circolo che potevano essere sette mesi; mi avrebbe fatto piacere rivederlo.

Pino era sempre stato un tipo simpaticissimo con un unico neo: il pallino del filone 'horror'.
La scelta di quella pellicola non poteva averla fatta altri che lui.

Mi sedetti per seguire qualche sequenza del film; un lavoro che, all'epoca, aveva fatto
furore al punto da causare negli spettatori numerosi casi di autentico malore.

Continuavo ad attendere, intanto, I'arrivo di Enrico con crescente impazienza.
Abbandonai la sala e mi diressi al banco del minuscolo bar.

Agitando l'indice a mezz'aria il vecchio fu lesto a farmi capire che di Enrico ancora non
c'erano tracce.

Un quarto alle sette abbandonai sconsolato le riviste che m'ero messo a sfogliare. Era
ormai estremamente improbabile che |la persona tanto attesa si decidesse ad arrivare.

Salutai Anselmo e stavo per prendere la porta quando, dal corridoio, giunse fino a me un
crescente brusio; segno inequivocabile che la proiezione era terminata.

"Dal momento che mi ci trovo", pensai, "tanto vale che ne approfitti per salutare Marini;
almeno la mia venuta non sara stata del tutto inutile".

Ripercorrendo il corridoio incrociai solo volti di sconosciuti e non vidi Pino. Lo trovai,
invece, presso il tavolo in fondo alla sala, che si attardava a riordinare il contenuto di una
cartella. Indubbiamente non aveva saputo resistere alla tentazione di 'presentare’ il film ed
ora gli restava l'ingrato compito di riordinare gli appunti.

"Meglio tardi che mai!" esclamd non appena m'ebbe visto. Mi sorrise e ci stringemmo la
mano.

Gli dissi dell'appuntamento con Enrico.

"Scordatelo!" fu il suo commento. "Sappiamo che ha comprato da poco una nuova auto e
che non perde occasione di attaccarsi al volante ogniqualvolta gli resta un minuto libero".

Cosi dicendo, aveva finito di sistemare in borsa la cartella. Mi prese sottobraccio.

"Ho parlato cosi tanto da ritrovarmi con la gola secca", disse, "perché non vieni con me a
prendere qualcosa al nostro bar?"

Facemmo pochi passi e mi fermai. Sull'altro lato della sala un'immagine, sufficientemente
grande da renderne intelligibile il contenuto, aveva attratto ben presto la mia attenzione.

Allontanai il braccio di Pino e superai deciso una scomposta fila di sedie.

Da non crederci! Appeso alla parete e protetto da una spessa lastra di plexiglas c'era un
quadro molto simile, per stile, colori e dimensioni, a quello in mio possesso.

Lo esaminai minuziosamente finché, come avevo intuito, non mi riusci di individuare,
quasi alla base della raffigurazione, una scritta minuscola e rattrappita, ma ancora
leggibile: la firma "A. Renier" seguita da una data (sempre la stessa); '71.

Era diverso il soggetto. Mi parve piu curato nei particolari. Rappresentava una sorta di



strana processione; monaci intenti a procedere con ceri accesi lungo il costone d'una
roccia. Al momento mi parve, quasi, una trasposizione in chiave naif di soggetti cari al
pennello di Bosch.

Mi soffermai a contemplarlo, come per cercarvi la chiave di un mistero che andava
facendosi sempre piu fitto.

Tutto assorto com'ero dovevo aver dimenticato finanche il luogo in cui mi trovavo. Per
riportarmi alla realta ci volle il richiamo di Pino che, spazientito, quasi mi urlo:

"Allora...che vogliamo fare?"
Per tutta risposta gli chiesi se conoscesse la provenienza di quel quadro.

by

"Non prendere abbagli!" rispose "Non vedi che & una crosta? E' li da sei mesi e c'é
rimasta anche troppo. Attendo che arrivino i manifesti che ho richiesto poi, su queste
pareti, faremo piazza pulita" ed accompagno le parole con un gesto fin troppo eloquente.

Sei mesi, pensai, coincidevano con la data del mio compleanno; quindi il quadro doveva
essere pervenuto al club piu 0 meno contemporaneamente all'arrivo in casa mia del regalo
di Enrico.

Immaginai, sul momento, che Rinaldi potesse aver comprato due lavori dello stesso
autore destinandone uno a me e l'altro al circolo.

"E' stato Enrico a regalarvelo?" Chiesi.
"Che cosa?" Fece di rimando Pino sempre piu spazientito.
"Ma...quel quadro...che diamine!"

"Stasera", reagi irritato, "tu ed Enrico volete farmi perdere la tramontana...Allora, visto che
ti preme tanto saperlo, ti dird che questo quadro 'avevo acquistato io al Balon. Anzi, per
I'esattezza, ne avevo preso due. Giunto al club, dopo averli osservati con maggiore
attenzione, avevo finito per trovarli uno piu brutto dell'altro. Francamente non riuscivo a
decidere con quale dei due avrei tappato uno strappo nella tappezzeria. Optai per quello
che hai appena ammirato; ad impacchettare l'altro ed a portarselo via provvide proprio
Rinaldi".

Solo adesso arrivavo a spiegarmi la strana amnesia che aveva colpito 'autore del regalo
quando gli avevo chiesto da chi lo avesse acquistato.

Azzardai la domanda che piu mi stava a cuore:
"Ricordi chi potrebbe averteli venduti?"

"Altro che!" Rispose Pino e subito puntualizzo':"Se lo ricordo?...Penso, anzi,...che non
potrd dimenticarlo per un pezzo!...Quando si dice un ladro...Pensa centocinquantamila
ciascuno".

Ignorava, ovviamente, le generalita del rigattiere, ma riusci ad indicarmene con sufficiente
approssimazione l'ubicazione del deposito.

Gli chiesi il favore di lasciarmi fotografare al piu presto quel quadro.

"Tutto quello che vuoi", taglid corto; ormai doveva essere al limite dell'esasperazione, e
concluse:

"Se ti piace tanto, puoi anche prendertelo e non riportarlo mai piu, a patto, ora, che ti
decida a venire a bere qualcosa!"



Capitolo IX

INDAGANDO NEL BALON

Mi ero concesso una giornata di pausa dal lavoro e gia dalle otto del mattino stazionavo
nei pressi di un vecchio edificio di via Borgo Dora, situato a mezza strada tra via Mameli e
I'antico arsenale.

Lo stabile, fatiscente e puntellato in piu tratti, era come compresso tra due costruzioni piu
alte di qualche piano e decisamente meno sinistrate.

Ricordo che fui colpito dallo stato pietoso in cui versavano i rivestimenti e, soprattutto, le
finestre. Queste, prive com'erano di vetri, ed in qualche caso perfino di infissi, rivelavano
ai passanti l'interno buio e stonacato di quelle che un tempo erano state abitazioni, sicché
la parte alta del caseggiato finiva per richiamare l'immagine di un macabro cranio
scarnificato e con le orbite paurosamente vuote.

Avevo gia passeggiato nervosamente per una decina di minuti coprendo piu volte il tratto
che separa quell'edificio dal giardinetto attiguo alla ferrovia.

Camminando lentamente continuavo a tener d'occhio la vecchia bottega che avevo
individuato grazie alle indicazioni di Pino.

Trovavo strano che ancora si tardasse ad aprire i battenti dei suoi due ingressi; uno dei
quali dava sulla strada e l'altro su di un angusto passo carraio che menava dritto ad un
cortile dal selciato irregolare ed ingombro di cartaccia.

Poco al di sopra della porta principale pendeva, agganciata ad un'asta metallica, una
vistosa targa in legno con su scritto "ANTICHITA" ".

Fino al piu recente passato ho trascorso interi pomeriggi in quella zona che rappresenta il

cuore del classico 'mercato delle pulci' torinese. Trovavo strano, di conseguenza, il fatto di
non aver mai notato, prima d'allora, il magazzino. Cercai di spiegarmelo considerando che
le mie visite in zona si erano sempre svolte al sabato; quando una moltitudine variegata e
multicolore di ambulanti copre le parti basse di tutti quegli stabili, fino a nasconderle del
tutto alla vista dei passanti.

Nel borsello avevo le foto dei due quadri. Pur di sbrigarmi mi ero adattato a scattarle alla

bell'e meglio con una polaroid. Nell'attesa, le tirai fuori per verificare, ancora una volta, la
riconoscibilita degli originali. Le riposi rassicurato; anche se di dimensioni estremamente
contenute risultavano molto nitide ed il negoziante non avrebbe dovuto stentare a
rammentarsi dei quadri che aveva ceduto; tanto piu che il tempo trascorso dal momento
della vendita non era poi cosi lontano da poterne cancellare il ricordo.

Quando ormai mancava poco alle nove vidi giungere, finalmente, quello che avrei
scoperto essere il proprietario dell'esercizio; un individuo di piccola statura e per di piu
obeso.

Appariva visibilmente concitato e tutto trafelato nel tentativo di sopperire con la velocita al
gran ritardo messo nell'apertura di quel suo antro.

Comincid ad armeggiare a lungo e nervosamente sulle tre grosse serrature dell'ingresso
principale offrendo uno spettacolo che, in altri momenti, avrei trovato di una comicita



irresistibile. C'era infatti da chiedersi il perché di tutte quelle precauzioni in presenza di una
porta sgangherata al punto che chiunque ne avesse avuto davvero lintenzione non
avrebbe dovuto faticare granche' a forzarla.

Prima di presentarmi volli lasciare a quell'uomo il tempo di riprendersi dagli affanni della
corsa.

Avevo appena varcato la soglia del locale che mi sentii investire da una pesante
imprecazione seguita da un: "Vediamo di sbrigarci! E' da un'ora che ti sto aspettando!"

Restai allibito fino a quando non riuscii a darmi ragione di quello che stava per rivelarsi
UNO SPassoOso equivoco.

Era spuntato, da dietro le mie spalle, un ragazzino malmesso e striminzito dall'apparente

eta di quattordici o quindici anni. Mi scostd garbatamente il braccio che gli impediva di
passare e, senza ribattere, a testa bassa, come un cane bastonato, si affrettd a
guadagnare il fondo della bottega.

Il negoziante accompagno con un'occhiata arcigna i movimenti del nuovo arrivato che, in
tutta evidenza, doveva essere il suo garzone, poi, non appena quello fu scomparso in un
vano attiguo, mi strizzo I'occhio in segno di complice intesa e dichiaro:

"A lasciarlo fare sarebbe capace di presentarsi a mezzogiorno". Chiese scusa per lo
sfogo e si dispose in chiaro atteggiamento d'attesa.

Non sapevo proprio come iniziare. Temevo che lo avrei insospettito se gli avessi posto
qualche domanda a bruciapelo.

Misi in atto un piccolo stratagemma. Parlai del mio amico; dissi che mi aveva ceduto quei
due quadri e che, avendoli trovati particolarmente interessanti, me ne aveva indicato la
provenienza nella speranza che riuscissi a trovare altro materiale di mio gradimento.

Il rigattiere si accostd con le foto alla luce di una grossa lampada a stelo. Mostro di
studiarsele a lungo grattandosi ripetutamente la nuca, si carezzo il mento per qualche
istante, infine confermo:

"Posso averli venduti in gennaio o febbraio."
Nel restituirmi le foto aggiunse, con l'astuzia di un consumato mercante levantino:

"Qui transita di solito tale e tanta di quella merce che é gia difficile rammentarsene a
qualche giorno dalla vendita. Di quei quadri mi ricordo invece assai bene. E sa perché?
Quel suo amico, tanto disse e tanto fece, che riusci a portarmeli via ad un prezzo piu che
stracciato."

Mostro di riflettere per un momento ancora ed aggiunse:
"Dovrebbero esserci ancora parecchi oggetti in quello stock..."
Chiesi se ne rammentasse la provenienza. Scrollo le spalle e sorrise.

"Veda", spiego, "il bello di questo mestiere sta nell'anonimato...di chi vende come di chi
compra. Una volta che il materiale é arrivato qui, o ne é uscito, dell'origine se ne perde
ogni traccia...e perfino il ricordo".

"Lei", prosegui, "pud ritenersi fortunato. Quei quadri facevano parte di un blocco che &
rimasto isolato per esigenze di stoccaggio. Venga a cercarvi quel che le pare, prenda pure
cio che vuole, ma non si sogni di chiedermi notizie che non sono in grado di dare".

Non scoprird mai se parlasse in buona fede o se lo facesse per puro calcolo commerciale.
Di una cosa ero piu che certo; mai e poi mai avrei potuto cavare altre informazioni da
quell'uomo.



"Vediamo pure", dissi, "cos'altro ci pud essere".

Il rigattiere mi fece cenno di seguirlo. Toccd un interruttore e si illumind il vano di
un'apertura che, nella semioscurita della bottega, avevo scambiato per una sorta di
nicchia.

"Attento ai gradini, non vorrei pagarla per nuovo", raccomandd scherzando; stavamo
scendendo in un vasto sotterraneo, sicuramente piu ampio del vano sovrastante.

Pile enormi di oggetti tra i piu svariati intasavano una mastodontica scaffalatura che si
snodava lungo l'intero perimetro dello scantinato.

La mia guida fece pochi passi, superd qualche incertezza ed indicd un punto ad altezza
d'uomo in quella specie di alveare. Disposti tra due lunghe assi di legno annerito c'erano
varie cose.

Scorsi, dapprima, una vecchia macchina da scrivere e due belle lampade 'Decd". Scostai
alcune cianfrusaglie fin quando la mia attenzione non fu attratta da una decina di libri
disposti in bell'ordine al fondo dello scomparto. Erano volumetti in sedicesimo rilegati in
mezzo marocchino rosso e numerati sul dorso con eleganti caratteri dorati. Lessi |l
frontespizio del primo; un'edizione 1962 dell'opera omnia di Allan Kardec. Ne sfogliai
ancora un secondo ed un terzo per poi soffermarmi sul quinto dal quale, emozionatissimo,
staccai un piccolo rettangolo di carta appiccicato nel risvolto della prima pagina. Lo feci
scivolare nel taschino superiore della giacca con tale rapidita e disinvoltura che il gesto
sfuggi alla vigilanza del negoziante. Costui, intanto, visibilmente spazientito, aveva preso a
fischiettare ed a muovere lo sguardo da un capo all'altro della sconfinata scaffalatura.

Mi ci volle una bella faccia tosta per dirgli :

"Prenderei questo" mentre gli mostravo il secondo di quei volumi.

Com'era fin troppo prevedibile, il rigattiere mi squadro di traverso e seccamente rispose:
"Impossibile! Tutti o nessuno!" Quando allargai le braccia in segno di rinuncia aggiunse:

"Giusto per cominciare bene la giornata posso darglieli, in blocco, a trecen...".Vide che
imboccavo la scala. "Facciamo duecentocinquanta", propose, "e non ne parliamo piu!"

Avevo affrettato il passo. Senza voltarmi, sollevai il braccio in un gesto sbrigativo di saluto
e guadagnai rapidamente l'uscita.

Mezz'ora dopo ero seduto in un noto bar-rosticceria di corso Giulio Cesare.

Avevo chiesto un tramezzino e la guida telefonica. Poiché tardavano entrambi ad arrivare
ne approfittai per sentire Elsa. Mi tocco insistere fino a quando, al terzo dei miei tentativi,
finalmente trovai la linea libera.

"Sai la novita?" la sentivo concitata.

"Ho parlato proprio adesso con la moglie di Enrico".
"Ebbene?"

"Da ieri sera é ricoverato alle Molinette".

Restai di sasso.

"Cosa gli é successo?"

"Un incidente,...uno scontro" e subito mi tranquillizzo', "nulla di grave...un incosciente gl
€ andato addosso sotto semaforo".

Povero Enrico! Solo ora mi spiegavo la causa del mancato appuntamento.



"Cosa gli hanno riscontrato?" domandai "Pare che abbia riportato la frattura di due
costole ed un lieve ematoma; dicono che ne avra solo per qualche giorno...Dimenticavo
di aggiungere che la macchina € andata distrutta".

Conoscendolo, ero certissimo che il secondo dei due aspetti doveva essere quello che
lo stava angustiando di piu.

Pregai mia moglie di informarsi sulla possibilita’ di fargli visita e riattaccai.
Affiancati, sul tavolo, c'erano gia guida e tramezzino.

Estrassi il foglietto che avevo sottratto al volume; era un ex-libris dalle dimensioni
press'a poco di un biglietto da visita. Recava il nome 'Franca VITRIS' ben evidenziato
con inchiostro rosso sulla riproduzione di un'antica immagine di Palazzo Madama.

Provai a consultare la guida e trovai che riportava tre sole volte quel cognome; uno si
riferiva a persona abitante in zona Falchera, l'altro ad uno studio professionale del
quartiere Lucento, l'altro ancora ad una cartoleria di via Principe Amedeo.

L'edizione non proprio recente di quei volumi mi aveva fatto temere che fossero passati
di mano piu volte; situazione, questa, che avrebbe complicato di molto l'iter e la sorte
stessa della ricerca.

Ora, l'esito incoraggiante del riscontro operato sulla guida e la stessa esiguita dei
nominativi, restringendone la rosa dei possibili proprietari, mi autorizzavano ad ipotesi
ottimistiche. Unico intoppo: nessuno dei tre nomi iniziava con la lettera F.

Mi soffermai sulla fattura del'ex-libris. Risultava evidente che non poteva trattarsi di un

esemplare di pregio; del genere, per intenderci, realizzato da un artista su espressa
commissione di qualche bibliofilo. Rientrava, piuttosto, nella categoria di quelle
economiche riproduzioni tuttora poste in vendita un tanto a pacchetto.

E se i volumi fossero appartenuti proprio ad una persona che vendeva gli ex-libris? La
mia attenzione si concentro' sulla cartoleria. Presi nota di quel recapito sul retro del
foglietto e lo custodii nell'agenda.

Restava da risolvere un aspetto tutt'altro che secondario. Pensai e ripensai a lungo su

come avrei dovuto attuare il nuovo e piu determinante approccio, ben valutando che una
mossa maldestra avrebbe potuto pregiudicare definitivamente I'esito della ricerca. Non
potevo prevedere con che genere di persone sarei entrato in contatto, né quali reazioni
avrebbero avuto. Scartai subito l'ipotesi di preliminari per via telefonica; avrei dovuto
inventarmi un sistema che mi consentisse un approccio di tipo personale, tale, in altri
termini, da consentirmi di adeguare il mio comportamento alle reazioni dell'interlocutore.

Decisi che ci avrei pensato su con calma. Mai e poi mai avrei potuto immaginare che |l
mio comportamento sarebbe stato influenzato dal caso.

Nel pomeriggio inoltrato di quella stessa giornata incombenze improvvise mi avevano
condotto in via Accademia Albertina.

Ero riuscito a sbrigarmi con largo anticipo sul previsto e, prossimo com'ero a via Principe
Amedeo, non seppi resistere alla tentazione di andare a curiosare al numero civico 37,
quello che la guida telefonica faceva corrispondere al nominativo di Irene Vitris.

Era una modesta cartoleria che, tuttavia, non mancava di colpire per via del singolare
contrasto che veniva ad ingenerare con i negozi circostanti.

L'insegna e gli infissi dell'ingresso, al pari dell'unica vetrina, recavano i segni di un antico
decoro; opera di qualche valente artigiano dei tardi ani '40.

Era come se, per piu decenni, nessuna mano avesse sentito il bisogno di aggiungervi un



tocco di modernita. Perfino i prodotti, esposti alla vista attraverso spessi vetri dai bordi
decorati, erano oggetti del tempo che fu: vecchie cartoline monocrome, cartine
geografiche stinte dalla lunga esposizione alla luce, soprammobili ed articoli per ufficio
che avrebbero potuto interessare solo i cultori del modernariato.

Gettai uno sguardo verso l'interno. Era piuttosto buio; avvolto nella penombra. Non mi
riusciva di distinguervi alcuna presenza.

Spinsi la porta ed entrai.



Capitolo X

LA VECCHIA CARTOLAIA

Il campanello collegato all'ingresso emise un prolungato tintinnio. Da una porta posta
all'altro capo del locale e che, con tutta probabilita, immetteva nel retrobottega, spunto’
un'anziana signora sulla settantina. Mi venne incontro muovendo ritmicamente il palmo
della mano per invitarmi ad aver pazienza.

Potevo osservarne la figura man mano che procedeva dietro il lungo tavolo di mogano;
l'unico tratto del negozio rischiarato da un'accettabile illuminazione.

Era di statura minuta, vestita di nero. Aveva capelli di un grigio cenere raccolti con cura
sulla nuca. Magra, dai lineamenti fini e con una pelle di incredibile delicatezza. Mi colpiva
lo sguardo dei suoi occhi neri, piccoli € mobilissimi; decisamente troppo vivaci per una
donna di quell'eta.

Aveva posato ora le mani sul banco ed era intenta a squadrarmi dall'alto in basso.

Passai fulmineamente in rassegna le possibilita che avevo di attaccare discorso in
maniera credibile e senza destare pericolose diffidenze.

Chissa come mi torno in mente l'immagine dell'antica macchina da scrivere vista nello
scantinato del Balon. Mi decisi, allora, ad esordire con una spudorata menzogna.

“Vorra scusarmi per il disturbo", dissi, "ma ho avuto la fortuna di acquistare da un
rivenditore di anticaglie alcuni oggetti appartenuti un tempo alla sua famiglia. Mi riferisco,
in particolare, ad una vecchia macchina da scrivere; una 'Corona' molto ben tenuta, ma
sprovvista, purtroppo, della sua custodia originale. Cortesemente il rivenditore me ne ha
indicato la provenienza perché provassi a recuperarla...Chissa che lei non sia in grado di
aiutarmi”.

La vecchia mi scrutava con uno sguardo indecifrabile. Non riuscivo a capire se per via di
una precauzionale forma di diffidenza o perché stesse facendo, come si suol dire, mente
locale.

"Capisco di darle una seccatura", ripresi, "ma, cosa vuole? E' il perfezionismo dei
collezionisti;...lo stesso impulso che mi ha spinto a comprare la coppia di lampade 'Decd'
che erano con la macchina...Non fossero state appaiate avrei lasciato perdere".

Solo a quel punto I'espressione dell'anziana signora parve aprirsi ad un timido sorriso.

"Ah!" esclamo’, "ma sono oggetti della povera Franca".
Avevo avuto fortuna.

La donna mi parld della sorella maggiore venuta a mancare un anno prima. Poi, lasciando
trapelare un intento giustificatorio, aggiunse:

"Per tanti anni siam vissute insieme dividendoci il retro di questo negozio. E' un'abitazione
modesta, sa? Capira, di conseguenza, perché, alla sua morte, pur di ricavare un po di
spazio, sia stata costretta a separarmi da molte delle sue cose. Alcune le ho tenute con
me, altre ho dovuto sistemarle in cantina". Mostro di riflettere per qualche secondo e:

"Mi spiace per lei, ma, con quella custodia dovra mettersi I'animo in pace; che io ricordi la
macchina ne é stata sempre sprovvista".

Mentre la donna parlava avevo estratto dal borsello le due foto e le avevo adagiate sul



banco in maniera tale che restassero visibili solo per il dorso.

"Pazienza per la custodia", mormorai in tono rassegnato, "ma..., c'é ancora una cosa che
mi preme chiederle".

Inclind il capo nel gesto tipico di chi vuol dimostrare disponibilita. Rigirai le foto e gliele
porsi.

La vecchia impallidi immediatamente.
Ne posoO una e continud a fissare come trasognata quella che riproduceva il mio quadro.

Compresi che si sforzava di padroneggiare un'intensa emozione. Alla fine, con un tono di
voce che non avrebbe convinto nessuno:

"Questi proprio non li ricordo!" esclamo e si affretto a restituirmi le foto.

Le mani le tremavano.

"Sono opere di Renier", incalzai e, puntando l'indice su una delle immagini, aggiunsi:
"Riproduce un quadro che mi sta rendendo la vita difficile".

La fissai con insistenza. "Spero proprio che vorra essermi d'aiuto”.

"Non vedo proprio come potrei", ribatté, ma la voce le si era ridotta ad un filo.

Talvolta, pur continuando a discorrere, si da il caso che ci si esprima con gli occhi piu e
meglio di quanto si faccia con le parole. L'altra dovette captare il mio messaggio muto e
comprendere che non ero disposto a mollare la presa.

Restammo a guardarci in viso per alcuni secondi che mi parvero un'eternita, poi, in
maniera del tutto inattesa la donna domando:

"E...in quali termini le rende difficile la vita?"

Mi aggrappai a quella larvata possibilita che mi si stava offrendo.

"In termini molto brutti!" risposi, "tanto brutti che non mi sentirei di augurare al peggiore
dei miei nemici".

La vecchia fece ancora un gesto che mi lascid sperare bene. Riprese dalle mie mani la
foto e la guardo' a lungo.

Sentii suonare di nuovo il campanello collegato all'ingresso. Nel negozio era entrata una
ragazzina poco meno che adolescente; chiedeva una scatola di pennarelli.

La donna servi la nuova venuta con fare meccanico; intanto non mi staccava gli occhi di
dosso. Quando quella fu uscita:

"Cerchi di capire...", disse con notevole sforzo, "c'€ di mezzo una questione molto
delicata" e non ando oltre.

La scongiurai affinché continuasse fino a quando, pressata dalle mie insistenze, parve
cedere.

"Venga a trovarmi stasera", mormoro, "...dopo cena. Suoni al portone accanto; c'e la

targa, 'lrene Vitris™.

La ringraziai con tutta la gratitudine che in quel momento potevo provare nei suoi
confronti.

Mentre stavo per avviarmi alla porta sollevo lentamente l'indice all'altezza del naso:
"E...soprattutto...", raccomando, "discrezione!"



Mi ritrovai per strada in condizioni di comprensibile agitazione.

La concreta possibilita di venire a capo di quel terribile rebus mi rendeva emozionato e
nervoso al tempo stesso. Conoscendomi, sapevo che avrei trascorso nella massima
ansieta le ore che mi separavano da quell'appuntamento e pensai di cercarmi un
diversivo. Risalendo via Po ero arrivato, senza quasi che me ne accorgessi, all'altezza
dell'antica sede delle facolta umanistiche. Da quel punto in poi si snoda, fino a coprire
l'intero spazio di due isolati, una lunga fila di chioschi e bancarelle che trattano libri usati;
proprio cid che mi ci voleva per distrarmi e scaricare la tensione accumulata.

Notai, al secondo di quei banchi, una bella pubblicazione sulla storia dell'abbigliamento in
Piemonte. Era adagiata in maniera invitante proprio al di sopra di una grossa fila di altri
volumi. M'incuriosi e cominciai a sfogliarla.

Era arricchita da numerose tavole fuori testo che recavano, con studiati accostamenti,
riproduzioni e disegni sui capi di vestiario attraverso usi e costumi succedutisi nel tempo.
Mi soffermai ad ammirare immagini del '700; splendide riproduzioni di quadri sulla vita alla
corte di Vittorio Amedeo Il. Mostravano imponenti cerimonie, eventi bellici e scene di
caccia.

Riponendo il volume mi toccd una sgradita sorpresa; era sparito il borsello che avevo
posato poco prima per avere le mani piu libere.

Restai incredulo per qualche momento illudendomi che qualcuno potesse averlo
semplicemente lasciato cadere. Sempre piu innervosito guardai poi a perdita d'occhio in
ogni direzione; niente. Interpellai concitato il libraio; aveva finito proprio allora di
contrattare con un cliente e non aveva visto nulla.

"Pazienza!" Pensai che avrebbe potuto andarmi anche peggio e che, in fin dei conti, la
perdita subita non era tale da meritare una solenne arrabbiatura. Mi confortava il fatto di
aver lasciato dal carrozziere le chiavi dell'auto, mi tastai la giacca e verificai che avevo in
tasca le chiavi di casa ed il denaro, ovviamente, era al sicuro nel portafoglio. Ci rimettevo
I'agenda, alcuni documenti di lavoro e quelle foto dei quadri che, ormai, non avrebbero
dovuto piu servirmi .

Ripresi rassegnato per la mia strada; se cercavo un diversivo non era tanto il caso che mi
stessi a lamentare proprio ora che potevo dire di averlo trovato.

Il furto del borsello non rappresentd, purtroppo, l'unico evento degno di nota prima
dell'incontro serale. Un altro se ne verificd, molto strano e per il quale non riuscird mai a
darmi una spiegazione del tutto convincente.

Accadde all'imbrunire.

Ero ormai a pochi passi da casa, quando ebbi come un improvviso annebbiamento della
coscienza.

Niente a che vedere con i disturbi che, di solito, precedono i mancamenti. Tengo anzi a
premettere che, anche se stressato da una giornata ricca di avvenimenti, non accusavo il
benché minimo senso di prostrazione.

Gettavo un'occhiata distratta alle luci stradali che proprio allora si andavano accendendo
quando cominciai a percepirle come fossero altalenanti. Era un effetto ottico raffrontabile a
quello di uno zoom sul quale si sia perso il controllo.

Avvertivo, quasi contemporaneamente, che i rumori del traffico perdevano d'intensita; si
attenuavano per dar luogo, progressivamente, ad un silenzio irreale, inconcepibile a
quell'ora ed in quella zona.



Non riuscirei a quantificare la durata di un siffatto fenomeno; dovette protrarsi per otto o
dieci secondi al massimo.

Quando mi fui ripreso notai, con stupore, che non accusavo alcun sintomo di residuo
stordimento. Era, semplicemente come se, per alcuni istanti, qualcuno o qualcosa mi
fosse passato accanto ed avesse avuto il potere di sottrarmi frammenti di coscienza.

Ne restai sorpreso, ma, alla fin fine, la cosa non mi preoccupd' piu di tanto. Sul momento
ne attribuii la causa a possibili abbassamenti di pressione ai quali, anche se di rado, vado
talvolta soggetto.

Non volli pensarci oltre ed imboccai deciso le scale di casa dove avrei consumato un
pasto frugale per ritrovarmi puntuale all'appuntamento.



Capitolo XI

CONOSCENZE INQUIETANTI

Diedi I'ennesima occhiata all'orologio; le ventuno e trenta. Non attesi un secondo di piu e
pigiai deciso sul campanello.

Ero appena penetrato nell'androne che vidi schiudersi una porta al piano terreno ed un

fascio di luce illuminare lo stretto corridoio che, costeggiando le scale, si arrestava
sull'accesso al cortile. Contemporaneamente si staglid sull'uscio I'esile figura della signora
Irene che, minuta com'era di statura e vestita di nero, fini per sembrarmi ancor piu
rattrappita di quanto non mi fosse parsa al pomeriggio.

Quando le fui vicino spalanco del tutto la porta e mi fece cenno di entrare.

Percorremmo un modesto ingresso dove tutto sembrava fermo a cinquanta e piu anni
addietro; a cominciare dal vecchio pavimento a scacchi, dai motivi della tappezzeria
chiazzata di unto ed incredibilmente sbiadita, per finire all'arredamento sobrio e con un
tocco di rustico.

Mi condusse in salotto, dove mi attendeva la prima sorpresa. Attorno ad un tavolo rotondo
erano sedute tre persone; un uomo e due donne, la meno giovane delle quali mi colpi per
il suo aspetto veramente fuori dall'ordinario.

Poteva avere sessant'anni o giu di li. Bionda e corpulenta, scaricava il suo peso sul bordo
del tavolo standosene ripiegata sui gomiti.

Indossava un vestito in tinta unita con le maniche rigonfie mentre il minuscolo colletto
bianco che le serrava il collo creava uno strano contrasto con il faccione debordante da
ogni lato. Aveva un trucco pesante, ai limiti del ridicolo e che ricordava quello in voga
presso le dive degli anni '40.

L'altra, sulla trentina, bruna, ben proporzionata, la si sarebbe definita una bella ragazza
non fosse stato per quegli occhi chiari di una fissita assoluta.

Quanto all'uomo, doveva aver superato da un pezzo la mezz'eta. Tratti ed abbigliamento
erano tali da farlo passare per il classico burocrate; una persona con la quale mai e poi
mai ci sogneremmo di intavolare una discussione sul tipo di quella che avrebbe avuto
luogo in serata. Unico tocco di originalita: i suoi occhiali da presbite che reggevano, nella
pesante montatura di tartaruga, due lenti talmente grandi da deturpargli il volto mostrando
occhi enormi; assolutamente sproporzionati per una faccia piuttosto scarna ed ossuta.

Mi sarebbero stati presentati tutti di li a poco come Olga Ditri; la piu anziana, Elvira Maio e
Marco Dotti.

Fra una stretta di mano e l'altra continuavo a sbirciare tra le suppellettili della sala; un
tipico ambiente piccolo-borghese con in piu un tocco di opprimente vecchiume e di aria
decisamente stantia. Unico elemento di accettabile modernita: due grandi piante di ficus
disposte ai lati di una porta-veranda celata, in parte, da pesanti tendaggi scuri. Accostato
alla porta dalla quale ero entrato c'era un enorme armadio a vetri oltre i quali si
intravvedevano svariati ninnoli, soprammobili e vecchie bambole.

Il lato maggiore del vano, proprio di fronte a me, era occupato, quasi per intero, da sei
sedie e da un divano foderati di raso verde; colore che creava uno strano contrasto, quasi



una nota stonata, con il resto dell'arredamento uniformemente intonato al marron cupo.

Notai ancora, prima di sedermi, che, nell'angolo piu remoto, isolato dal contesto degli altri
mobili, c'era un secondo tavolo, tondo esso pure, ma molto piu piccolo di quello attorno al
quale eravamo riuniti.

Avevo ancora davanti agli occhi il gesto che la vecchia mi aveva fatto nel raccomandarmi
massima riservatezza; non riuscivo a spiegarmi, di conseguenza, la presenza di quegli
sconosciuti.

Cominciai a capirne il motivo non appena Irene inizio' a parlare.

"l signori che le ho presentato”, disse, "sono conoscenti di lunga data. Li ho consultati. So
che possono aiutarla dal momento che conoscono, anche meglio di me, i fatti collegati a
quel quadro".

Tacque.

Segui una pausa di imbarazzato silenzio che fu rotto, alla fine, dalla piu giovane dei
presenti; quell'Elvira alla quale m'era toccato stringere la mano per ultima.

"E' indispensabile", esordi, "che ci indichi I'esatta natura degli inconvenienti che le
deriverebbero da quel quadro”.

"Incubi!" esclamai senza ritegno. "Penso non possano definirsi altrimenti quei brutti sogni
ricorrenti e caratterizzati dalla ripetitivita di un loro elemento centrale".

"E sarebbe?" incalzo la giovane.

"L'apparizione insistente e minacciosa di un uomo le cui sembianze richiamano quelle di
un personaggio ritratto nel quadro e che, come questo, reca sul capo un cappello di
paglia; uno di quei cappelli che sono cosi diffusi anche tra gli abitanti della nostre
campagne".

Mentre parlavo avevo visto la signora Irene portarsi una mano alla bocca quasi volesse
soffocare un'esclamazione di sorpresa.

Gli altri, anche se piu controllati, non avevano certo un'espressione improntata alla
serenita. Continuarono a scambiarsi occhiate d'intesa cariche di apprensione fino a
qguando la donna corpulenta, Olga, non si senti in obbligo di intervenire.

"Caro signore", spiego, " con tutta probabilita i guai che I'affliggono sono in qualche modo
collegati con...come altro potremmo definirlo se non un hobby che tutti noi avevamo in
comune con la defunta?"

"Si riferisce a Franca", volle puntualizzare la vecchia, "la mia sorella maggiore".

"Franca...appunto”, ribadi Olga, "era dotata di buone facoltda medianiche e talvolta ci
riuniva ad organizzare qualche seduta".

"Quando si parla di spiritismo", continud, " molti pensano ad esperimenti capaci di
produrre chissa quali fenomeni. Non écosi", e si corresse, "almeno non lo era nel nostro
caso. Mai che si fosse andati al di la di qualche modesto effetto ...fino al giorno in cui..."

"Ma ti sembra questo il modo di esporre i fatti?" La interruppe bruscamente I'uomo che le
sedeva accanto. "Dal momento che abbiamo deciso di aiutarlo", e levd la mano ad
indicare la mia persona, "cerchiamo di farlo come si deve;..esponendo i fatti nel loro giusto
ordine".

Olga, contrariata, ammutoli.



Capitolo XIl

STORIA D'UN DELITTO

"Ora", prosegui il signor Marco aggiustandosi gli occhiali che gli stavano scivolando sul
naso, "occorre fare il classico passo indietro....L'origine dei nostri e dei suoi guai risale a
cinque anni addietro; per l'esattezza quando ebbe luogo il trasferimento a Torino di un tale
Arnaldo Gritti, nipote, per parte di madre, delle signore Vitris.

Proveniva da Aversa ed era qui per lavoro; occupato, mi pare di ricordare, presso una
grossa impresa edile.

Come spesso accade in situazioni del genere, tra zie e nipote ebbe inizio uno scambio
sempre piu fitto di cortesie. Spesso il Gritti era a cena a casa Vitris e, altrettanto spesso,
era lui ad accompagnare le zie in qualche ristorante tipico della collina o della cintura.

Poco piu di un anno fa, questo signore ottenne un ottimo ingaggio presso una ditta di
Pomigliano e fu costretto a trasferirvisi. Sarebbe andato ad abitare in un pensionato e non
avrebbe potuto effettuare un vero e proprio trasloco. Pensod, allora, di ricambiare le
gentilezze ricevute invitando le zie a prelevare dal suo alloggio tutto cid che avessero
trovato di loro interesse."

"Fu cosi", s'inseri prepotentemente Olga, "che, pochi giorni prima che quello partisse,
Franca venne a pregarmi di accompagnarla a prelevare gli oggetti che sarebbero rimasti a
Torino. Insisteva ad avermi con se; da sola non ce l'avrebbe mai fatta e ricordo che si
lamentava di non poter contare sull'aiuto della sorella".

La Vitris, sentendosi chiamata in causa, intervenne:

"E come avrei potuto accompagnarla se in negozio c'era l'inventario delle giacenze?
Avevo pregato mia sorella di pazientare fino al giorno dopo. M'era parso d'averla convinta;
nulla lasciava prevedere che avrebbe preferito fare a meno del mio aiuto".

La signora bionda aveva sopportato quellinterruzione con visibile impazienza; mentre
I'altra parlava, non aveva fatto altro che agitarsi sulla sedia come se, trovandosi a disagio,
intendesse attenuare il nervosismo cercando una piu comoda posizione.

"Non €& che ci fosse da portar via granché", riprese con una punta di malcelata
malignita,"un fornello elettrico, pochi arredi e quattro sedie.

Mentre passavo in rassegna quelle poche cose Franca se ne stava assorta a
contemplare due quadretti. Sul momento non ci feci caso; mi stupirono, piu tardi, le
insistenze che mise in atto affinché il nipote glieli cedesse. Dopo molte resistenze il Gritti i
stacco dalla parete, carezzd a lungo uno dei due dipinti e fini per consegnarli entrambi a
Franca".

Fino a quel momento me n'ero stato in assoluto silenzio. Spostavo la mia attenzione
dall'uno all'altro dei presenti per meglio seguire quello strano racconto che continuava a
passare di mano tra piu interlocutori. Era come assistere ad un'emozionante partita di
calcio, quando si seguono i vari passaggi, ma e difficile prevedere dove verra segnato |l
goal. Interruppi tuttavia I'esposizione dei fatti per un particolare che non volevo passasse
inosservato.

"Non capisco", dissi, "questo dettaglio delle carezze al quadro”.



"Quel quadro", intervenne la cartolaia, "aveva per mio nipote lo stesso valore di una
reliquia. Era stato acquistato a Napoli da Luigi Gritti, mio cognato".

Mi balend il ricordo del soggiorno partenopeo annotato da Renier.

"Gritti", continud la vecchia, "aveva sposato la seconda delle mie sorelle, Elena, che era
anche la piu giovane, per restarne vedovo poco dopo la nascita di mio nipote Arnaldo.

Era un facoltoso agente di commercio. Tutto preso da un lavoro che lo costringeva a
continui spostamenti, non pensd nemmeno a risposarsi. Affido il bambino alla famiglia del
fratello maggiore e si tuffd a capofitto negli affari fino a farne la sua unica ragione di vita.

| risultati non si fecero attendere; comincid ad accumulare ricchezze su ricchezze.

Ad Aversa aveva comprato una bellissima palazzina liberty", (altro particolare che fui
costretto ad annotare), "dove, tuttavia, raramente trovava il tempo di recarsi.

| soliti invidiosi, vedendo crescere le sue fortune, avevano cominciato a mettere in giro

voci calunniose sulla loro derivazione giungendo al punto di attribuire a quell'uomo una
seconda spregevole attivita"; ebbe un attimo di esitazione. "Quella di prestasoldi su pegno.
E tale maldicenza, piu volte riecheggiata, spingeva i piu ingenui ad immaginare che in
quella villa dovessero esservi custodite ingenti ricchezze .

Una sera...", la vecchia si fermo a riprender fiato e notai che tirava un profondo sospiro,
"...un disgraziato mercoledi sera, mio cognato fece una puntata fuori programma in quella
casa...Non ne sarebbe piu uscito vivo...Lo ritrovarono cadavere due giorni dopo.

Uno scempio! Le assicuro...una scena raccapricciante! Giaceva con il volto contro il
pavimento, aveva un braccio allungato in avanti e la mano ancora stretta sulla cornice di
quel dipinto. Sotto di lui, dal pavimento alla parete, c'era una vasta chiazza di sangue e,
poco discosto, giaceva il cappello di paglia dal quale raramente si separava; doveva
essergli caduto nel corso della colluttazione".

"Capisco", commentai e subito aggiunsi, "avrebbero fatto meglio a risparmiarle i
particolari".

"Sarebbe stato impossibile", commentd Irene, "i giornalisti devono pur fare il loro
mestiere. E quando accadono fatti del genere i cronisti di provincia ce la mettono tutta;
calcano la mano sui dettagli per vendere piu copie e fare cassetta.

Quel giornale ce I'no ancora avanti agli occhi; ne ricordo l'articolo parola per parola, le
immagini che lo accompagnavano: quella del cadavere e quella, ancora, della villa.

Il caso", aggiunse, "tenne banco per poco tempo. Gli autori del delitto furono subito
scoperti ed assicurati alla giustizia; erano due disperati, due balordi del luogo, che si erano
introdotti in casa poco prima dell'arrivo di Luigi. Risultd che lo avevano colpito con cinque
coltellate, proprio nell'istante in cui stava fissando alla parete uno dei due quadri; lo stesso
che ora € in suo possesso".

Riveld poi un particolare agghiacciante. "Con l'autopsia il perito settore accertd che il
povero Luigi non poteva esser morto sul colpo; molto probabilmente, ancora dopo la fuga
degli assassini, doveva aver agonizzato a lungo mentre continuava a stringere
disperatamente quel quadro”.

La Vitris, quasi ansimante, s'era fermata. Cadde sulla sala un silenzio pesante che
nessuno dei presenti volle spezzare. Ci penso la cartolaia dopo che ebbe ripreso fiato.

"Mia sorella Franca", disse con un tono di voce piu basso, "pace all'anima sua, era una
cara persona, ma...quando si ficcava in testa qualcosa risultava impossibile farle cambiare
idea. Voleva quei quadri e li ottenne convincendo nostro nipote che, per un giovane come
lui, sarebbe stato meglio disfarsene per guardare con piu ottimismo al futuro".



"E...perché ci teneva tanto?"
"Vengo al punto", rispose.

"Due giorni dopo che Arnaldo era partito per Pomigliano, decidemmo di tenere una
seduta. Vidi mia sorella disporre al centro di quel tavolo", e m'indico il mobiletto che avevo
notato nell'angolo in fondo alla sala, "proprio il disgraziato ricordo di quel brutto fatto di
sangue.

Dire che ne fui contrariata é dire poco. Ne ero indignata...ecco proprio indignata!

Cercai, con ogni mezzo, di dissuadere lei e le persone qui presenti dal compiere
I'esperimento che avevano in programma. Poi, vista inutile ogni insistenza, non solo mi
rifiutai di partecipare alla seduta, ma, per quella sera, preferii andarmene a stare da
un'amica. Cid che accadde mentre ero assente l'avrei appreso il giorno dopo".

Giunta a questo punto, la vecchia si fermo. Cald su tutti un altro momento di imbarazzato
silenzio durante il quale lo sguardo della donna passava in rassegna i volti dei presenti per
individuare chi se la sarebbe sentita di narrare il resto della storia.

Un breve cenno del capo da parte dell'interessato ci fece capire che il volontario sarebbe
stato il signor Dotti.



Capitolo Xlll

INCERTI DELLO SPIRITISMO

"Franca", riveld I'uvomo dai grandi occhiali, "ci aveva confidato piu' di una volta di voler
associare alle sedute esperimenti di psicometria. Non I' era parso vero di poter mettere le
mani su di un reperto che riteneva ottimale allo scopo. Sapeva cid che faceva e si rendeva
conto perfettamente dei rischi ai quali si sarebbe esposta. Noi restavamo incerti, indecisi e
tuttavia affascinati dalle possibilita che ci si prospettavano.

Formammo come al solito la catena e, di li a poco, la Franca cadde in trance. Trascorsero
diversi minuti senza che si verificasse alcunché d'insolito. Poi....... "

Marco aveva estratto dal taschino un fazzoletto per passarselo due o tre volte sulla fronte.
"Poi", riprese concitato, "accadde qualcosa completamente al di la' di ogni nostra
precedente esperienza.

Udimmo, dapprima, il respiro della medium farsi sempre piu affannoso e notammo che le
sue mani, posate sul quadro, rivelavano, a tratti, brevi fremiti e piccole vibrazioni; come
fossero colpite da scariche elettriche di lieve entita'.

All'improvviso sentimmo un urlo, ma...forse € improprio definirlo cosi".

L'uomo protrasse al massimo il busto verso di me ed abbasso il tono della voce, come a
voler scongiurare il possibile ripetersi di un'esperienza allucinante.

"Per averne un'idea dovrebbe pensare al grido che emetterebbe chi precipita in un pozzo
profondo, sconfinato...Ebbene, era come se quell'urlo provenisse da voragini abissali per
giungere a noi carico di echi e risonanze prodotte da una dimensione remota e terrificante.

Avvertimmo, quasi contemporaneamente, alcune oscillazioni del tavolo e fummo colti da
un'improvvisa sensazione di freddo;...badi...non dei brividi, ma un effetto di vero e proprio
gelo al quale, ben presto, si accompagnd la certezza che in questa sala si stesse
aggirando una strana presenza; un'entita rabbiosa ed incontrollabile.

Di li a poco tutte queste manifestazioni cessarono, ma, contrariamente a quanto era
accaduto nelle altre sedute, non sentivamo la voce rassicurante della medium che tornava
alla normalita.

Accendemmo la luce e restammo sbigottiti ad osservare I'espressione assunta da Franca.
Era come paralizzata, con gli occhi immobili perduti nel vuoto; non dava segni di vita.
Verificammo, poi, che respiro e battito cardiaco s'erano rarefatti.

Per un po' restammo in ansia per la sua salute, e stia pur certo che in quei brutti momenti

ciascuno di noi dovette maledire in cuor proprio di aver ceduto alla tentazione di quel
malsano esperimento. Poi, lentamente, la vecchia comincio a riprendersi. Poco alla volta
riacquistd conoscenza, allontand bruscamente il quadro, che cadde in terra, afferrd
convulsamente le mani di Elvira e, compiendo uno sforzo, mormord:"MAI PIU""...solo
queste parole: "MAI PIU"™. Da quel momento in poi non avrebbe organizzato altre
sedute...tanto n'era rimasta scossa.

Malgrado ripetute insistenze, si rifiutd di dirci cid che aveva visto o provato nel corso di
quel drammatico tentativo. Si convinse a fare alcune rivelazioni solo pochi giorni prima di



morire; il cancro la teneva inchiodata al letto e sapeva che non ne avrebbe avuto ancora
per molto.

Volle confidarsi solo con me, non prima d'avermi strappato una solenne promessa: avrei
dovuto rintracciare il quadro e concordarne con Irene la distruzione.

Le assicuro di aver fatto ogni tentativo per tener fede a quella promessa...Purtroppo, la
sua presenza qui, stasera, € la prova piu eclatante del mio fallimento".

"Quel fallimento", saltd su piccata la Vitris, "te lo sei proprio voluto!....Sarebbe bastato che
me ne avessi parlato allora, senza tenerti il rospo in gola fino a stasera. Avremmo cercato
insieme quello stramaledetto quadro e I'avremmo fatta finita una volta per tutte!"

Rivelava, parlando a quel modo, un'energia ed una determinazione che mi lasciarono
stupefatto.

Marco, contrariamente a quanto mi aspettavo, si astenne dal ribattere. Si limitd a fissarla
con uno sguardo che non saprei se definire di sfida o di minaccia.

L'altra mi si rivolse con fare accattivante ed in tono piu pacato:

"Cessato il trambusto di quella sera, m'era toccato rimettere ordine in questa stanza.
Confesso di aver scaraventato quel quadro in cantina. Chi, al posto mio, non avrebbe fatto
altrettanto? Poi...si sa come vanno certe cose...".

Avrebbe continuato se Marco non l'avesse interrotta.

"E' un discorso che ci porterebbe lontano”, e continuava a fissare la Vitris."Ho fallito una

volta; sarebbe anche peggio se venissi meno alla promessa di non rivelare aspetti che
devono restare segreti...E...tuttavia",prosegui puntandomi addosso lo sguardo, "sarei un
irresponsabile se non cercassi di venirle incontro aiutandola a rimuovere i suoi incubi;
tanto piu che questi rappresentano solo un aspetto; di certo il meno drammatico di cio che
potrebbe capitarle da un momento all'altro.

Il fatto che stasera lei sia tra noi, vivo e vegeto, dimostra che non pud aver sognato per
piu di quattro volte cid che I'ha turbata".

| sogni (ma erano stati poi tutti tali?) si erano manifestati alla distanza esatta di cinque
giorni I'uno dall'altro. Ora mi si lasciava intendere che il ripetersi dell'incubo per una quinta
volta avrebbe potuto essermi fatale.

"Veda", continud Marco, "io non potrd mai rivelarle chi sia stato in realta Luigi Gritti, né da
dove veramente possano aver tratto origine le sue ricchezze; quelle stesse che dovevano
portarlo ad una fine tragica e prematura. Ho buone ragioni, tuttavia, per sostenere che cio
che lei percepisce di quell'uomo sia qualcosa di piu di un fantasma; una presenza reale e
minacciosa che tende a rafforzare la propria identita a spese della sua vita".

Evidentemente incerto sull'opportunita di proseguire, tacque per alcuni secondi.

Intuivo che si era nella fase piu delicata ed impervia dell'intera questione e fissai il mio
interlocutore con uno sguardo che,penso, esprimesse molto bene la mia determinazione a
venire a capo del problema.

L'altro dovette compiere un notevole sforzo per riprendere a parlare.

"Consideri", disse, "che, di solito, le sedute medianiche seguono un andamento regolare.
Spesso € lo spirito guida a scandire le fasi dell'esperimento. E' estremamente improbabile,
in altri termini, che si verifichino inconvenienti tali da far perdere il controllo della
situazione.

Quella sera,...invece,...le cose andarono diversamente. Avevamo evocato una forza
assolutamente imprevedibile sulla quale perdemmo ben presto ogni possibilita di



controllo".

"Un momento!" esclamai. "Da quella seduta sara trascorso piu di un anno. Il quadro
stesso non & che sia da ieri in casa mia. Come faccio a spiegarmi il fatto che i miei incubi
si susseguono solo da una ventina di giorni a questa parte?"

"Naturale!" osservo . "Tenga ben presente che l'entita di cui parliamo trae la propria forza
esclusivamente attingendola dalle nostre paure...Siamo noi a conferirle spessore nella
misura in cui, pensandola e temendola, ne alimentiamo la consistenza fino a renderla
sempre piu viva ed operante.

Per chissa quanto tempo avra avuto in casa quel quadro senza degnarlo della minima

considerazione. Poi, non pud essere andata altrimenti, sara intervenuta qualche
circostanza che le avra fatto mutare atteggiamento. Ed é da quel preciso istante che
l'ombra di Gritti deve aver insinuato la propria presenza nei suoi pensieri e sulla sua
coscienza".

Ricollegai immediatamente quanto mi si stava dicendo al ricordo dell'emozione provata
con le rivelazioni di Carlo sul caso Renier. Possibile che fosse stata proprio quella
circostanza a creare le condizioni perché potessero scatenarsi gli incubi che tuttora mi
terrorizzavano?

"Si ricordi", incalzo' I'altro, "che Gritti era stato ammazzato con cinque coltellate. Esiste
una strana magia nei numeri e se, come immagino, le esperienze a cui € andato incontro
hanno registrato un crescendo,...tutto lascerebbe prevedere che queste, fatte che siano di
incubi o di allucinazioni, non potranno spingersi oltre un quinto evento. Nella fase che lo
precede lei dovra predisporsi a prevalere o a soccombere”.

Queste previsioni non mancavano di allarmarmi, anche perché non potevo fare a meno di
riscontrare I'aderenza alla realta delle affermazioni di Marco. L'ipotesi di quel crescendo
non era affatto campata in aria. Le visioni erano partite con I'animazione delle figure del
quadro per trasformarsi nellimmagine della villa, fino a spingersi nell'orribile apparizione
del guardaroba. E lo strano senso di vertigine provato proprio quella sera...era da
considerarsi casuale o preludeva alla quinta apparizione? Quella decisiva e che avrebbe
dovuto essermi fatale?

"Basta!" proruppe Marco, facendomi capire di essersi spinto, con quelle rivelazioni, molto
al di la delle proprie intenzioni. E, quasi a volersene scusare, aggiunse:

"Le ho detto piu di quanto avrei dovuto...La soluzione del problema resta, ora, tutta nelle

sue mani. Si ricordi che dispone di un unico valido mezzo di difesa; quello di armarsi della
massima indifferenza nei confronti delle brutte esperienze che ha fatto; ci pensi il meno
possibile...Comprendo che puo tornarle difficile, ma...mi creda, non c'é altro sistema".

"Uno ci sarebbe...", azzardai.
"E sarebbe?"
"Stando alle sue stesse affermazioni, potrei sempre prendere il quadro e farci un bel falo".

Sul momento non ebbi risposta. Notai che lo sguardo di Marco restd a lungo incollato al
volto della vecchia. Gli altri tacevano; tagliati fuori con tutta evidenza dalla singolare piega
che aveva preso la discussione.

Gli occhi dell'uomo tornarono a posarsi su di me.

"Questo non glielo consiglio...Si guardi bene dal farlo!" ribadi e, per quanto continuassi a
fissarlo con insistenza, non ci fu modo di fargli aggiungere altro.



Era tardi. Da poco un antico pendolo addossato ad una parete del salotto aveva aggiunto
un mezzo rintocco ai precedenti undici.

Mi congedai da quegli strani personaggi augurandomi di non doverci piu avere a che fare
in futuro.

"Non mi giudichi severamente", disse la vecchia accompagnandomi all'uscita, "certo che,
se avessi saputo o anche solo immaginato,...avrei fatto in modo che quel quadro non
finisse in mano ad alcuno...Vorrei proprio che lei mi perdonasse", insiste.

Quando eravamo sulla porta si prese il mento tra pollice ed indice: "Qualcosa, forse,
potrei fare". Mostro di pensarci su. "Potrei procurarle il periodico che aveva fatto il servizio
su quell'omicidio".

Vide che non capivo il senso della proposta.

"Ma si!" aggiunse. "La vista di come andarono concretamente le cose potrebbe aiutarla a
rimuovere le sue paure".

Riflette’.

"Dev'esserci ancora da qualche parte;...in cantina, probabilmente. Mi dia il tempo di
ritrovarlo...Dove potrei mandarglielo?"

Le lasciai il recapito e ci salutammo.

Una volta in strada respirai a pieni polmoni.

Per l'intera durata di quell'incontro m'ero sentito a disagio come il classico pesce fuor
d'acqua; non tanto per essermi adattato ad affrontare con persone sconosciute argomenti
di quella fatta, quanto per aver dovuto trascorrere due interminabili ore a contatto di gente
completamente diversa da quella che pratico abitualmente.

Assicuro che fa un effetto del tutto particolare trovarsi a discorrere con chi tratta il
paranormale alla stregua di qualsiasi altra incombenza quotidiana. E' un'impressione forte;
di quelle che lasciano il segno; tanto piu quando gli interlocutori mostrano di essere
elementi in buona fede e non lestofanti che si attaccano all'ignoto al solo fine di sbarcare |l
lunario.

Lontane reminiscenze mi richiamavano alla memoria le frasi che, da ragazzo, mi
accadeva di sentir pronunciare da una mia zia a proposito di certi spiritelli domestici che lei
sola riusciva a scorgere tra i giochi di luce che si formavano in solaio. Era una donna
perfettamente a posto con la testa, non solo, ma dotata, anche, di forte senso pratico,
pochissimo sentimentale e per niente sognatrice. La sua buona fede era fuori discussione
ed allora, gia da ragazzo, certe sue affermazioni dapprima mi stupivano per poi indurmi a
riflettere che o mia zia andava soggetta a saltuari sprazzi di demenza o realmente vedeva
cioche diceva di vedere.

Ero tornato ad imboccare via Po.

Avvolgeva la strada una nebbia piuttosto fitta che pero si diradava sotto i portici fino a
conferire, a contatto delle gialle luci del 'Palazzo degli Stemmi', un‘atmosfera calda e
piacevolmente soft ad un intero tratto di strada.

Procedevo lentamente verso piazza Vittorio Veneto.

Pur essendo la via una tra le piu trafficate, quella sera, ed a quell'ora, appariva quasi
deserta; colpa della nebbia, ma anche dell'aria che cominciava a mostrarsi sensibilmente
piu rigida.



Di solito i primi rigori dell'autunno si portano via i numerosi tavolini all'aperto che ne
vivacizzano le serate; € il tempo in cui anche quella bellissima arteria della citta comincia a
languire.

Restavano aperti alcuni bar e le immancabili rosticcerie anche se, a quell'ora, apparivano
ormai a corto di avventori. Tra poco le loro luci si sarebbero spente ed a fronteggiare la
nebbia sarebbe rimasta solo la triste illuminazione stradale.

Continuavo ad avere davanti agli occhi le immagini di quella strana riunione;
quell'ambiente vecchiotto eppure cosi poco rassicurante, i volti di coloro che fino a poco
prima erano stati miei interlocutori e che sembravano fatti apposta per figurare in un
racconto di Lovecraft piuttosto che in un anonimo interno torinese.

Mi sorpresi ancora a riflettere sulla sostanziale convergenza tra le raccomandazioni di

Marco e quelle espresse tempo prima da mia moglie. Partendo I'uno dal paranormale,
l'altra da un solido senso pratico, erano pervenuti entrambi, sorprendentemente, ad
un'identica conclusione: quella, in definitiva, che sarebbe stato possibile scongiurare il
pericolo unicamente ignorandolo.

Uno scampanellio discontinuo ed insistente intervenne a distrarmi da queste
considerazioni; vidi avanzare nella nebbia le luci del tram che scendeva dalla Gran Madre;
ormai se ne intravvedeva la grossa sagoma scura. Si arrestd a due passi da me tra uno
stridore assordante di freni. Era tempo di rientrare.



Capitolo XIV

UN CASO FELICEMENTE RISOLTO

Anche quando non hanno conseguenze mortali gli incidenti automobilistici spesso
riescono a cambiarci i connotati fornitici da madre natura, ed anche nelle situazioni meno
sfortunate, qualche segno ce lo lasciano comunque. Ho conosciuto un solo caso che sia
sfuggito alla regola; quello del mio amico Enrico Rinaldi.

Ero andato a consolarlo in ospedale a tre giorni dall'incidente.
Immaginavo che me lo sarei trovato davanti tutto ammaccato e giu di corda.

Ero stato accolto da un'inserviente belloccia e molto comunicativa che mi aveva
accompagnato alla stanza del degente ancheggiando a tutto spiano e che, con mia
comprensibile sorpresa, non s'era affatto premurata di recitarmi il rituale invito a non
affaticare il paziente.

Avevo trovato l'infortunato in perfetta forma; con una cera, addirittura, piu accettabile della
sua solita e particolarmente espansivo nei confronti dell'avvenente guida. Quest'ultimo
dettaglio mi aveva indotto ad ipotizzare che il protrarsi di quella sua permanenza avesse
ben poco a che spartire con esigenze di ordine sanitario. Mi avrebbero poi informato, e va
detto a suo merito, che quella sosta obbediva ad esigenze precauzionali, anche se solo
sul piano formale; in altre parole, il mio amico era tornato sano come un pesce.

Per una buona mezz'ora s'era accanito a ripetermi la versione dell'incidente condendola

di irripetibili benedizioni all'indirizzo dell'investitore, il quale, oltretutto, ne avrebbe potuto
fare tranquillamente a meno dal momento che, come seppi, versava in condizioni assai
meno invidiabili.

Il tempo avanzato, e non era stato poco, mi aveva visto impegnato a raccontargli le mie
traversie alle prese con quel quadro. Non gli avevo nascosto nulla; nemmeno I'amichevole
risentimento per i suoi interessati silenzi sulla singolare acquisizione di quell'oggetto.

Enrico si era dimostrato attentissimo e scrupolosamente taciturno. Mi aveva lasciato
parlare a ruota libera senza intercalare nemmeno una delle sue abituali interruzioni e la
cosa, assolutamente fuori dall'ordinario per un temperamento come il suo, non aveva
mancato di stupirmi.

Nel corso di alcuni passaggi, smarrita addirittura la sensazione di trovarmi di fronte un
amico di vecchia data, mi sembrava quasi di essere alle prese con la tipica figura dello
psicanalista immortalato dal cinema; un professionista che si limita ad ascoltarti fino a
quando non interviene il cicalino di un apparecchietto ad indicarti che il tempo & scaduto.

Nella nostra situazione nessun temporizzatore aveva potuto interrompermi e tanto mi
aveva consentito di esporgli i fatti nella maniera piu completa ed esauriente.

Quando vide che avevo finito abbozzd un mezzo sorriso.

Che volesse rincuorarmi?

"Eccezionale!" commento."Ti é toccata un'esperienza veramente fuori dall'ordinario.

E pensare", ebbe la spudoratezza di aggiungere, "che, se non ti avessi fatto quel regalo,



oggi ci saremmo ritrovati a parlare delle solite banalita".
Non si fosse gia trovato nel luogo giusto sarei stato tentato dal mandarcelo.

"E' un'esperienza", mi limitai a rispondergli, "della quale avrei fatto volentieri a meno...Dal
momento, tuttavia, che ci sono dentro fino ai capelli, sono qui ad ascoltare la tua diagnosi
e relativa terapia".

"La faccenda", confidd, "é parecchio ingarbugliata e, tuttavia, gia ne intravedo una
possibile chiave di lettura...Lasciami pensare ancora un po".

Resto' lungamente in silenzio con gli occhi rivolti a me, ma chiaramente assenti; perduti
dietro le sue speculazioni.

Ritenni fosse un buon segno. Lo conosco a fondo e so che quando si comporta a quel
modo vuol dire che sta rimestando al fondo di una faccenda. Ero ansioso di vedere che
cosa gli sarebbe riuscito di tirar fuori.

Quando si decise a riaprire bocca notai che aveva ripreso il suo buon umore; mancava

solo che prorompesse nel classico 'Eureka!’. E del resto sarebbe stato del tutto superfluo.
Da come gli brillavano gli occhi si capiva benissimo che doveva avere in pugno la
soluzione del caso.

"Preferirei”, mi disse, "esporti la mia tesi evitando ogni ricorso a terminologie tecniche".

"Grazie per la delicatezza!" mormorai, considerando una tale premessa assai poco
lusinghiera nei miei confronti.

"Per quanto strano possa sembrarti”, dichiaro, "il caso esula completamente da qualsiasi
implicazione paranormale."

"Capisco che un uomo di scienza non possa esprimersi diversamente...ma", obiettai.
"Non c'e€ ma che tenga!" precisd ed aggiunse:

"Indubbiamente conoscevi la brutta storia legata a quel dipinto ancor prima di affrontare le
peripezie che hai messo in atto per trovare chi te la rivelasse".

Ipotizzai che gli stesse dando di volta il cervello.

"Siamo sicuri", lo interruppi, "che l'incidente d'auto non abbia avuto riflessi sulle tue
funzioni cerebrali?...VVuoi dirmi, allora, perché mai avrei affrontato la trafila di indagini che ti
ho appena finito di esporre?"

L'altro scosse il capo e sorrise divertito.

"Colpa mia", ammise, "che non posseggo il dono della chiarezza...Credimi", aggiunse,
"non ho nulla contro le esperienze extrasensoriali; € solo che,....come dirtelo? Nel tuo
caso i fatti parlano chiaro. Anch'io", confesso, "ho stentato a raccapezzarmi nella selva di
circostanze che mi hai narrato, fino a quando non hai tirato fuori il particolare del giornale".

"Quale giornale?"
"Ma quello di cui aveva parlato la vecchia; lo stesso che, mi hai detto, vorrebbe inviarti".

Non riuscivo ad afferrare cosa c'entrasse ora quel giornale. Mi guardai bene, tuttavia, dal
fare altre interruzioni.

"Mi hai anche detto che quella pubblicazione conterrebbe alcune immagini”, insisté
Enrico, "e, a meno che abbia capito male, ti avrebbero parlato di una foto della villa e di
un'altra sul teatro del delitto; quella con il particolare della mano sulla cornice...".

Confermai.

"Devi aver visto quel periodico molto tempo prima che iniziassero i tuoi guai alle prese



con quel quadro".
"Lo escludo categoricamente!" esclamai. "Me ne ricorderei!"
"E...qui sta il punto", ribatté Enrico, "credi di non averlo mai visto, ma non é cosi".

"Rifletti un momento", aggiunse, "svolgi una professione che ti porta a sfogliare chissa
quante pubblicazioni...D'accordo", mi prevenne, "potresti dirmi che probabilmente si tratta
di una rivista a diffusione locale, ma non dimenticare che il tuo lavoro ti costringe spesso a
percorrere il paese in lungo e in largo. Come fai ad escludere che quel periodico possa
esserti caduto sotto gli occhi,...che so,...in un'altra citta o mentre eri in treno?"

Mi vide dubbioso e prosegui: "Poniamo la cosa in modo diverso.

Sapresti quantificare, ad occhio e croce, il numero di pubblicazioni che ti capita di
guardare nel corso dell'anno?...Mille?...Duemila?"

"Facciamo pure tremila", ammisi.

"E allora dimmi: se, per un'ipotetica esigenza giudiziaria e a distanza di tempo, ti si
dovesse porre sotto gli occhi una di queste riviste, saresti in grado di valutare, con
assoluta certezza, se sia gia passata per le tue mani?"

Il silenzio che segui al quesito dovette sembrare agli occhi di Enrico molto piu eloquente
di qualsiasi ammissione.

"E, bada bene", continud, "che mi son limitato ad ipotizzare un raffronto tra due oggetti
identici. Nel caso che ci interessa, invece, il raffronto andrebbe fatto tra il quadro e la sua
rappresentazione in una figura a corredo di un articolo; tra due cose, vale a dire, tra loro
diversissime."

Notd che la mia attenzione andava crescendo e continuo:

"Malgrado tutto, mi sarei ben guardato dal pervenire a valutazioni categoriche qualora,
procedendo per assurdo, si fosse trattato di una pubblicazione in cui testo ed immagini
fossero stati incentrati sul tema del quadro...No! Qui siamo in presenza di una situazione
completamente diversa dal momento che il fattore quadro viene trattato in maniera del
tutto marginale....E...che dire poi del ruolo che pud aver giocato la soglia d'attenzione?

Immagina di essere in viaggio,...No, no!...Facciamo che ti trovi in una sala d'attesa. Puoi

avere chissa quanti e quali problemi che ti frullano per il capo; al novanta per cento sei
preoccupato per l'incontro che avra luogo da li a poco. Cerchi di scaricare la tensione e,
con uno stato d'animo che trovo superfluo descriverti, cominci a sfogliare una rivista; la
prima che ti capita sottomano. Scorri alcuni titoli, ti soffermi su qualche illustrazione, guardi
delle didascalie e non escludo che vada a curiosare ancora qua e la saltellando tra i
paragrafi."

"Nella fattispecie, hai tra le mani I'articolo sull'omicidio del Gritti. Guardi la foto della villa,
guardi, soprattutto, quella del delitto. La gia scarsa attenzione che vi dedichi si concentra
pressoché interamente sul corpo della vittima e non sul quadro che questa trattiene con
una mano. Ciononostante il tuo cervello ha immagazzinato tutto.

Un'ora dopo, concluso l'incontro che ti aveva spinto in quel luogo, sei convinto di aver
dimenticato almeno la meta dei gesti e delle cose fatte durante l'attesa. A distanza di una
settimana giureresti di non ricordare altro all'infuori dell'incontro, ed & perfettamente
normale che tu ne sia convinto.

Trascorrono alcuni anni. A casa tua € giorno di festa. Ricevi svariati doni per il tuo
compleanno. Il mio non tinteressa particolarmente; forse non t'interessa affatto.
Distrattamente lo degni appena di uno sguardo e lo accantoni chissa dove. Giorni dopo
noti in salotto uno spazio vuoto cosi antiestetico. Come rimediare? Ma si - pensi - ricordo



che dovrebbe esserci anche un quadro tra i regali di quest'anno, e preghi tua moglie di
spiaccicartelo contro la parete.

Non ti interessa nemmeno appurarne la fattura; importante € che copra bene, in attesa di
trovare qualcosa di meglio".

L'analisi, anche se impietosa sotto certi profili, si andava rivelando sempre piu attendibile
e, di conseguenza, assai interessante.

"E' a questo punto", disse, "che interviene il fatto nuovo; quello che stravolge
completamente il corso degli eventi".

"Un amico, particolarmente ferrato in tema di arte e, quel ch'é peggio, di cronache nere
locali, richiama e focalizza la tua attenzione sul dipinto. La conseguente morbosa
concentrazione sulla scena in esso contenuta ha il potere di rievocare immagini e fatti
riportati sul famoso articolo. Ma,...bada,...non é che questi ti si ripropongano tali e quali in
tutta la loro realistica evidenza.

A livello cosciente tu non rammenti nulla di cid che hai visto o letto. Da tempo hai relegato
quelle cose in una sfera molto remota del tuo cervello. In pratica, € come se fosse
intervenuto un fenomeno di vera e propria rimozione.

Accade, di conseguenza, che quegli eventi tornano a riproporsi, in maniera estremamente
soggettivizzata, sotto forma di disturbi che interessano le tue fasi oniriche".

Incrocio le braccia sul petto e tacque.

Devo dire che mi aveva praticamente convinto. Tuttavia stentavo a ritenere
completamente esaurita l'interpretazione della mia vicenda.

Enrico, che doveva aver captato questa mia residua resistenza, volle eliminare qualsiasi
ulteriore dubbio.

‘Il modo con cui si sviluppano questi complessi processi mentali", aggiunse, "varia,
naturalmente, da persona a persona e rappresenta uno tra i maggiori rompicapo per
psicologi, analisti e psichiatri...Sai benissimo, d'altra parte, che quella del cervello umano
resta, a tutt'oggi, la zona meno esplorata del corpo umano. Stai pur tranquillo, comunque,
che, per quanto ti riguarda, la mia diagnosi & perfettamente appropriata...Ne vuoi una
prova?"

"L'attendo!" mormorai.
"l sogni che hanno avuto ad oggetto la villa ti sono stati prodighi di particolari."
llGié!ll

"Per quanto riguarda I'esterno della costruzione", puntualizzd, "ma del suo interno?...Del
suo interno ricordi solo una stanza buia...senza altri particolari. E non potrebbe essere
altrimenti. Le caratteristiche esterne della casa le avevi acquisite dalla rivista, mentre
dell'interno non potevi che ignorare tutto.

C'é di piu. Anche se la vecchia potrebbe aver trascurato di parlartene é estremamente
improbabile che quello, o un altro giornale, non abbia pubblicato I'immagine del volto
dell'uomo ammazzato. E' lo stesso che ti ricostruisci in sogno ed al quale, mescolandone
le fattezze con quelle del soggetto presente sul quadro, attribuisci quegli intenti lesionistici
che,...bada bene,...potrebbero essere i tuoi e risiedere unicamente nella tua psiche".

Si fermo a riprendere fiato: "Conclusione...€ assolutamente indispensabile che ti convinca
di questa mia diagnosi poiché in essa risiede anche la terapia. In altre parole, fino a
quando non ti convincerai di tutto cid che ti ho detto c'é sempre pericolo che gli incubi
tornino a manifestarsi”.



Stavolta Enrico aveva finito veramente. Non so io stesso cos'altro avrebbe potuto
aggiungere.



Capitolo XV

IL PLICO

Dal tempo della mia visita alle Molinette gli strani fenomeni erano svaniti e non si
sarebbero verificati mai piu. Da tre mesi vivevo, quindi, in pace con me stesso ed i benefici
effetti della ritrovata serenita non mancavano di riflettersi positivamente nell'ambito dei
miei rapporti interpersonali.

Sulle prime era stata dura. Quantunque convinto dalle argomentazioni di Enrico, avevo
atteso con trepidazione la fatidica scadenza del quinto giorno. Il timore che, nonostante
tutto, l'incubo potesse ripetersi mi aveva tenuto sveglio molto oltre la mezzanotte; fino a
quando il sonno non aveva preso il sopravvento. Poi, il risveglio seguito ad una notte priva
di spiacevoli sensazioni, aveva segnato uno dei momenti piu lieti dell'esistenza.

Elsa mi era stata di grande aiuto. Da donna pratica qual'é; predisposta a cogliere la
sintesi di ogni problema, aveva condiviso entusiasticamente l'analisi di Enrico
contribuendo a rafforzarmi nella convinzione che la mia ossessione fosse da considerare
esaurita.

Da quando avevamo arredato a nuovo alcune stanze dell'alloggio il quadro era stato
rimosso dal salotto per tenere compagnia ad altre cianfrusaglie che, per mancanza di
spazio, avevo finito per relegare nel sottoscala della nostra casetta di campagna; sopra
Bruzolo.

Alla sera, tornando a casa, ho l'abitudine di controllare la corrispondenza che
regolarmente trovo ammucchiata nella cassetta della posta.

Ora che mancava ormai poco al capodanno questiincombenza cominciava a rivelarsi piu
impegnativa del solito. E quel giorno, azionando la chiavetta, dovetti ricorrere a tutta la mia
agilita per cogliere al volo la valanga di depliants e di biglietti augurali che ne scaturi.

Notai che una busta piu pesante delle altre era fuoruscita dal mucchio e giaceva accanto

alla ventiquattrore che avevo posato per terra. Mi chinai a raccoglierla con una certa
curiosita. Era un plico di color giallo; di quelli per uso commerciale, privo delle indicazioni
del mittente. Nome e recapito del destinatario, anche se tracciati con grafia incerta e
traballante, risultavano passabilmente leggibili.

Salito in casa, scaricai sulla consolle dell'ingresso tutta I'altra corrispondenza e me ne
andai in soggiorno con quella busta.

Conteneva una lettera ed un secondo involucro privo di altre indicazioni. Era, e sulle
prime la cosa non manco di stupirmi, un biglietto della Vitris.

"Egr. Signore," vi era scritto, "il grande ritardo con cui rispondo ad una Sua richiesta puo
avermi fatto giudicare una vecchia smemorata e poco affidabile. Purtroppo, cause di forza
maggiore mi hanno tenuta lontana da Torino per parecchi giorni. Solo ora, a breve
distanza dal rientro in citta, mi é stato possibile rovistare tra le mie carte per recuperare la
pubblicazione che Le avevo promesso e che Le rimetto nella busta allegata. Voglia
gradire, con la circostanza, i miei migliori saluti.

PS.- Spero vivamente che, nel frattempo, non abbiano avuto a ripetersi le brutte



esperienze di cui avevamo parlato."
Fissai a lungo la seconda busta senza decidermi ad aprirla.

Francamente non sapevo cosa fare. Il caso, ormai, era stato felicemente risolto; perché
mai avrei dovuto rivangare un passato del quale ero appena riuscito a liberarmi? Tanto
valeva gettare quel plico in fondo alla pattumiera e non pensarci piu.

Una cosa, tuttavia, mi tratteneva dal farlo: una frase detta da Enrico tempo addietro e che,
ora, tornava a ronzarmi nella testa ("Anche se la vecchia avesse trascurato di parlartene €'
estremamente improbabile che quello, o un altro giornale, non abbia riportato il volto
dell'uomo ammazzato").

Potevo scegliere. Sbarazzandomi della busta senza guardarne il contenuto sarebbe stato
come apporre il sigillo finale alla conclusione di quella brutta storia. Tuttavia, cosi facendo,
avrei rinunciato all'occasione di verificare fino in fondo I'esattezza delle argomentazioni di
Enrico.

Decisamente l'alternativa era tale da lasciare aperta la strada alla tentazione.
Esitai a lungo, poi ruppi l'involucro.

Mi ritrovai tra le mani una cartellina verde dalla quale estrassi i fogli ingialliti di una
vecchia rivista.

La meta' inferiore della prima pagina era occupata per intero dalla foto di un uomo che
giaceva con il volto schiacciato contro il pavimento e la camicia intrisa di sangue.

L'immagine, che ritraeva la vittima fino alla cintola, era stata ripresa con un'inquadratura

spiccatamente diagonale si da includere il particolare del braccio proteso in avanti e della
mano ancora serrata sulla cornice del quadro. Constatai che il contenuto di quest'ultimo
era effettivamente leggibile; tanto, almeno, da consentirne, anche a distanza di tempo,
quel riconoscimento ipotizzato dal mio amico.

Passai al foglio successivo ed ecco arrivare, puntuale, la seconda conferma della tesi di
Enrico. Il testo, disposto su due colonne, s'interrompeva in centro pagina per inquadrare
una foto della villa; era, non stentai a riconoscerlo, lo stesso edificio che m'era apparso in
sogno. Mi colpi il dettaglio delle vetrate policrome e quello, ancora, degli ornamenti esterni
in ferro battuto.

Seguiva un foglio di solo testo, lo rigirai e vidi, ma sarebbe piu esatto dire che riconobbi,
le fattezze dell'uomo assassinato.

Ero al colmo dello stupore; meravigliato e quasi incredulo nel dover constatare su tutto il

puntuale riscontro con le valutazioni del mio amico. Il ritratto del personaggio riportato in
un'inquadratura ovale, sembrava la vera e propria trasposizione fotografica della
spaventosa entita che era stata al centro dei miei incubi. Era proprio lui; 'UOMO DAL
CAPPELLO DI PAGLIA"

Mi ero appena ripreso dallo stupore. Soddisfatta la mia curiosita, avevo riposto i fogli nella
cartellina e stavo per disfarmene quando, un'impressione; neppure un vero e proprio
pensiero, ma una sorta di subitanea sensazione, mi trattenne dal farlo.

Ritornai a scrutare la foto dell'uomo ed ebbi netta la conferma di un nuovo, inquietante
interrogativo.

Durante il susseguirsi degli incubi una comprensibile repulsione d'origine scaramantica
aveva tenuto costantemente la mia attenzione lontana dal quadro. Ora che ci pensavo, mi
tornavano in mente le resistenze che avevo dovuto vincere anche solo per realizzare
quella foto polaroid che mi avrebbe messo sulle tracce dei precedenti proprietari.
Conservavo, tuttavia, vivissimi nella memoria i tratti della figura dipinta da Renier; m'erano



rimasti impressi come un marchio fin dalla fatidica sera in cui avevo cenato con Franco al
ristorante di via Goito.

Ebbene, non potevo fare a meno di ammettere che il volto sul quadro, anche se stilizzato
e seminascosto dagli altri elementi della composizione, non poteva essere altro che |l
ritratto di Luigi Gritti.

Non era questione da poco; questo fatto introduceva un elemento di stridente contrasto
con la teoria che aveva rimosso le mie paure.

Cosa stava accadendo? Era suggestione oppure, realmente, le due sembianze
coincidevano?

Avrei voluto verificarlo immediatamente.
Purtroppo non avevo sotto mano il quadro.

Rimpiansi, in quei momenti, il furto del borsello e rigirai nervosamente le pagine della
rivista per tornare sulla prima immagine; il contenuto del quadro, pur risultando leggibile
nel complesso, non lo era altrettanto nei dettagli.

Posi mano ad un contafili. Aveva la lente dal diametro molto piccolo e consentiva una
decina di ingrandimenti. Lo feci scorrere lentamente sul giornale per incrociare il punto che
m'interessava. L'esaltazione del retino tipografico, sfasciando i dettagli piu minuti, ne
rendeva ardua la lettura.

Quando mi riusci di posizionarlo nel punto in cui speravo di individuare quel
particolare...mi resi conto dell'inutilita della ricerca; quell'area del quadro, prossima alla
cornice, appariva coperta dalle dita del morto.

Sulle prime, l'eventualita di raggiungere subito la casa di campagna per poter consultare il
dipinto m'era parsa improponibile; ai limiti del demenziale.

Perché mai avrei dovuto sobbarcarmi una quarantina di chilometri in tarda serata con la
prospettiva di farne altrettanti al ritorno?

Non € per niente allettante percorrere al buio le strade a tratti gelate sui tornanti di mezza
montagna. Sapevo anche, perd, che il nuovo interrogativo mi avrebbe tenuto sveglio per
tutta la notte e che, in quelle condizioni, sarebbe stato difficile attendere le luci dell'alba.

Piu volte, in passato, ero stato costretto ad affrontare in auto lunghe tirate notturne; non di
rado in condizioni di tempo proibitive. Perché non avrei dovuto farlo ora che, almeno,
avevo il vantaggio di conoscere bene il percorso? Tanto valeva decidersi e togliersi subito
il pensiero.

Dal tinello mi giunse la voce di Elsa; avvertiva che era pronto in tavola.

Non mi sembrava proprio il caso di fermarmi a cena. Non risposi subito e, mentre
riflettevo sulla scusa che avrei dovuto accampare, mi preoccupai di cambiare con un
indumento piu pesante il soprabito che avevo continuato ad indossare fino a qualche
istante prima.

Incrociai mia moglie nel corridoio

"Un pranzo di lavoro!" lo dissi allargando le braccia e con un tono tale da far intendere
che, per quella volta, ne avrei fatto volentieri a meno.

"Almeno m' avessi avvertita!" osservd comprensibilmente contrariata.

"Hai ragione,...scusami, ma é stata una cosa talmente improvvisata", farfugliai, "era
fissato per la prossima settimana, poi...sai come vanno certe cose..."

"Perché sei passato da casa?"



Sollevai la ventiquattr'ore: "Ho dovuto ritirare una relazione". Non mi parve del tutto
convinta. Indubbiamente la sconcertava la vista del giaccone che avevo indossato; un
capo effettivamente poco indicato per una riunione di lavoro, ma indispensabile per il
luogo in cui mi recavo.

"Dov'é che andrete di bello?"

Se le avessi dato il nominativo di uno dei ristoranti dove di solito si svolgevano quegli
incontri c'era pericolo che, vedendomi tardare, telefonasse.

"Ancora non si sa", improvvisai, "ci siam dati appuntamento davanti al S.Carlo; Ii
decideremo".

Abbozzo' uno sguardo di rassegnazione.

"Telefona, se dovessi fare tardi!" raccomando e, mentre ero per le scale, quasi mi urlo":
"Riguardati!"



Capitolo XVI

CLAUSTROFOBIA

La casa che avevamo allora a Bruzolo era una modestissima costruzione priva di
qualsiasi attrattiva se si esclude il prezzo veramente vantaggioso per il quale era stata
acquistata.

Sorgeva solitaria, lontana dall'abitato. Disponeva di un unico grande locale al piano
terreno e di due stanze con servizi a quello superiore, al quale si accedeva da una scala
che occupava un intero lato dell'ampio vano sottostante.

Proprio sotto questa scala il precedente proprietario aveva ricavato uno sgabuzzino di un
paio di metri per lato, che la mia famiglia aveva deciso di adibire a ripostiglio. Poco alla
volta, avevamo finito per ammucchiarvi vecchie cose delle quali non pensavamo ancora di
disfarci, ma tali da non giustificare un ulteriore ingombro nella cantinetta della casa di citta.
Erano, per lo piu, vecchi libri, annate di riviste, indumenti smessi e destinati a trasformarsi
in stracci via via che lo avessero richiesto le esigenze di quella residenza.

Parcheggiai I'auto nel piccolo spazio antistante la costruzione; quando vi entrai mancava
poco alle ventidue.

Schiacciando l'interruttore del ripostiglio ebbi la sgradita sorpresa di scoprire che la
lampada era fulminata.

Pensai, per un momento, di recuperarne una dalle stanze superiori, ma ricordai di avere
in macchina una torcia elettrica piu che idonea a rischiarare quel bugigattolo per il breve
tempo che ci sarei stato. Tornai infatti poco dopo munito di quella luce di fortuna.

Purtroppo non potevo ricordare con esattezza dov'era stato riposto il quadro, anche se
conservavo un vago ricordo dello scatolone nel quale aveva trovato collocazione insieme
a molte carte.

Dovetti rimuoverne alcuni prima d'imbroccare quello giusto. Alla fine, palpando
lateralmente dall'interno il contenuto del quarto cartone, sentii sotto le mani l'involucro di
una cornice; compresi, dalle dimensioni, che poteva essere quella giusta. Tirai giu il
contenitore, estrassi due o tre volumi e, finalmente, ecco che avevo tra le mani la risposta
al mio piu recente, ultimo, inquietante interrogativo.

Portai l'oggetto ancora incartato fuori dal ripostiglio e lo adagiai sul tavolo che, posto a
breve distanza dalla porta d'ingresso, offriva il vantaggio di trovarsi proprio sotto una
lampada potente al punto da rischiarare l'intero vano.

Liberai febbrilmente il quadro dalla carta che lo avvolgeva e cercai quel volto nel mucchio
variopinto dei personaggi che lo attorniavano. Guardai e riguardai piu volte.

Incredibile!

Sembrava che quella faccia si fosse trasformata in una macchia indistinta, quasi del tutto
priva di dettagli; addirittura contratta e nascosta sotto quel cappello che mi appariva, ora,
di un giallo assai meno intenso di come lo ricordavo.

Mentre viaggiavo verso Bruzolo avevo messo in conto la possibilita di dover riscontrare



un'attenuazione nell'identita tra i due volti, della quale, pure, restavo convintissimo. So
bene che, alle volte, I'emotivita nel ricostruire i ricordi pud giocare brutti scherzi;
ciononostante mai e poi mai avrei potuto prendere in considerazione quella eventualita
che ora, sotto i miei occhi, si trasformava in una circostanza che aveva del sovrannaturale.

Talvolta accade di riporre un oggetto in un cassetto e di cercarlo subito dopo senza
riuscire a ripescarlo. Dapprima se ne resta contrariati, poi la cosa comincia ad innervosirci.
Puo darsi che quell'oggetto non sia al momento indispensabile; tanto che, in un'altra
circostanza, saremmo indotti a lasciar perdere. Si finisce, invece, con l'insistere; piu che
altro per ristabilire un criterio di razionalita nell'ordine delle cose. Capovolgendo il
contenitore ne riversiamo l'intero contenuto per ripassarlo rabbiosamente, pezzo dopo
pezzo E, quand'anche la cosa scomparsa non dovesse tardare a riemergere, non
mancherebbe di meravigliarci il modo in cui s'era occultata; quasi disponesse di una
propria perversa capacita di sovvertire le leggi del mondo fisico.

Ero in una situazione solo vagamente raffrontabile a quella che ho ipotizzato.

Stupito, incredulo, continuavo a fissare quel quadro cercando disperatamente una
risposta logica a quella metamorfosi assurda ed imprevedibile. Poi, lentamente, con
difficolta, mi sforzai di reagire.

In un'improvvisa sintesi ebbi presente tutto cid che a quel dannato oggetto poteva essere
in qualche modo collegato.

In analogia con I'esempio della cosa smarrita fui in grado di riconsiderare, attraverso una
sorta di chiara, lucidissima rassegna mentale, i pareri e le valutazioni che vi si potevano
riferire.

Ricordavo le esortazioni di Elsa a "non farmene un problema". Risentivo la voce
inconfondibile di Lisa raccontare un caso di psicometria, mi tornavano in mente le acute
osservazioni di Enrico. Ma, sopra ogni altra cosa, mi pareva riudire una frase pronunciata
dal Dotti; lo strano personaggio conosciuto in casa Vitris:

"Tenga ben presente che l'entita di cui parliamo trae la propria forza unicamente dalle
nostre paure...".

Considerai come, proprio le paure e le ansie erano state all'origine di quella brutta
avventura e ne avevano alimentato le varie drammatiche fasi.

Pensavo al da farsi quando avvertii dietro di me un fragore sordo prodotto dall'improvvisa

caduta di materiale. Corsi nel ripostiglio con la torcia; I'esigua superficie di pavimento
risparmiata dalla catasta dei pacchi era coperta per intero dalle riviste fuoruscite da una
scatola piu grossa delle altre e che dovevo aver lasciato in bilico nel corso della mia
frettolosa ricerca.

Cominciai ad arginare con i piedi quella massa cartacea cercando di spingerla sempre piu
verso la pila dei contenitori, quando sentii da destra un colpo secco; la porta del sottoscala
s'era chiusa di botto facendone scattare la serratura.

Come poteva esser successo?

Ricordai che Elsa mi aveva raccomandato piu volte di far riparare gli infissi della grande

finestra semicircolare che dava luce al piano terreno. Da parte mia avevo sempre
rimandato l'incombenza fidando sul fatto che la massiccia griglia metallica disposta a
protezione dell'intera apertura sembrava piu che sufficiente a scoraggiare le azioni di
possibili malintenzionati.

Pensai alla porta d'ingresso principale; nella fretta potevo averla semplicemente
accostata. Una corrente d'aria doveva aver fatto il resto.



Quello, che in qualsiasi altra situazione sarebbe stato un incidente banale, rappresentava,
nel mio caso, una circostanza da non prendere alla leggera.

La porta del ripostiglio, ricavata in massello spesso, era saldamente ancorata ad
un'armatura metallica attraverso due cerniere, non solo decorative, ma anche
maledettamente robuste.

Del tutto priva di maniglie, era possibile aprirla solo agendo dall'esterno dove, proprio per
tale motivo, restava perennemente infissa una grossa chiave d'ottone.

Quel minuscolo vano era stato considerato sempre alla stregua di un armadio a muro;
ecco la ragione per cui nessuno mai aveva avvertito il bisogno di cambiarne il sistema di
chiusura. Ci avevo pensato una sola volta, al momento dell'acquisto, temendo che Alberto
potesse restarvi intrappolato nel corso dei suoi giochi, ma avevo finito per lasciar correre.

Si trattava, ora, di trovare li dentro qualche utensile in grado di sbloccare il dente del
chiavistello.

Altre volte mi ero trovato alle prese con situazioni del genere e le avevo superate
inserendo tra stipite e porta, all'altezza della serratura, una lamina metallica dura e sottile.

Cominciai a rovistare nei pacchi, dapprima disinvoltamente, poi con sempre maggior
nervosismo.

Trovavo solo pezzi di cartone che, purtroppo, non reggevano alla prova pratica e si
piegavano miseramente.

Avevo recuperato, alla fine, un tondino di ferro sufficientemente robusto ed in grado di
attraversare la fessura tra porta e pavimento. Provai ad usarlo a mo' di leva, ma ogni
tentativo di scardinamento continuava a dimostrarsi vano; la porta si sollevava di qualche
millimetro, ma non poteva andare oltre lo sbarramento della cornice metallica posta a
protezione e rinforzo della muratura.

Tentai di dare qualche spallata ottenendone, come unico risultato, di ritrovarmi con le
ossa indolenzite; tra porta e parete intercorreva uno spazio talmente esiguo da impedire
qualsiasi possibilita di rafforzare la massa d'urto che sarebbe stata necessaria.

Ansimante per gli sforzi, mi lasciai andare su di uno scatolone e quei momenti di sosta
forzata non fecero altro che rendere piu cupe le dimensioni della mia situazione; ancora
non la ritenevo disperata, ma temevo che potesse diventarlo.

Dapprima imprecai all'indirizzo della vecchia e di quel suo dannato plico, me la presi
anche con me stesso; con la mia dannata ostinazione nel voler sempre venire a capo di
ogni possibile interrogativo.

Le batterie della torcia, intanto, cominciavano a lanciare segnali di esaurimento; la luce,
da bianca che era stata, cominciava a volgere verso il rosso. Mi affrettai a spegnerla per
economizzare il piu a lungo possibile quella preziosa risorsa.

Riflettevo sull'insieme di coincidenze veramente singolari che mi avevano spinto in quella
situazione.

Se il nipote delle Vitris non avesse mai posto piede a Torino,...se Enrico m'avesse fatto
un regalo diverso,...se Carlo non mi avesse parlato di Renier,...se....

Una pausa di autocommiserazione mi spinse ad un rischioso gioco di autolesionismo che
mi indusse a paragonare la mia posizione con quella di Fortunato; il personaggio di uno tra
i racconti piu lugubri e tenebrosi di Poe. Il protagonista della storia aveva oltraggiato un
nobile veneziano che se n'era poi vendicato in maniera atroce, attirandolo con l'inganno
nelle cantine del castello e murandovelo vivo in una piccola nicchia.



Ricordavo, con raccapriccio, il motto che, come una pietra tombale, concludeva quel
racconto:

'In pace requiescant’

La pausa si protrasse ancora per dieci, forse venti minuti; alla fine m'imposi di scuotermi e
di reagire. Riaccesi la torcia e, ad un ritmo anche piu affannoso del precedente, mi rituffai
nell'opera di ricerca.

Venti minuti dopo avevo messo le mani su di un rotolo di filo zincato. Consideratane la
sezione, ne avevo piegato un capo ad U ed avevo riprovato. Niente da fare; era ancora un
materiale troppo tenero.

Sempre piu affannato, sentivo che la voglia di reagire quasi cominciava a cedere alla
disperazione.

Cominciai a chiedermi quali possibilita di soccorso esterno avrebbero potuto esserci.

L'assenza anche di una modesta finestrella impediva I'emissione di qualsiasi segnale
d'aiuto. D'altra parte, ci fosse stata, non avrebbe cambiato di molto la situazione; la casa
era parecchio distante dalla strada come dall'abitato.

Il fatto di non vedermi rientrare avrebbe di certo allarmato mia moglie, ma sarebbero
trascorsi giorni prima che si pensasse a cercarmi giusto in quel posto.

Con il capo chino e gli occhi a terra continuavo a fissare l'esile striscia di luce che, dal
vano attiguo, filtrava sotto la porta ad indicarmi che la salvezza, pure a portata di mano,
restava irraggiungibile.

Poiché, come ho gia accennato, l'illuminazione nel piano terra non era centrale, ma
piuttosto radente, la banda di luce che riuscivo a percepire risultava decentrata e
leggermente obliqua rispetto alla verticale della porta. Notai, dapprima distrattamente, che
andava a cozzare contro una piccola superficie riflettente; avrebbe potuto trattarsi di un
vetro o di un pezzo di plastica. Allungai la mano e sentii che I'oggetto faceva resistenza.
Riaccesi la pila e...finalmente! La cosa, di un'utilita assolutamente preziosa, altro non era
che un vecchio sfogliacarte; impacchettato non si sa come tra le pieghe di libri e giornali.
La sua impugnatura rivestita di similpelle mi aveva impedito di avvertire il tipico rumore
che producono gli oggetti metallici cadendo in terra.

Lo sollevai al colmo dell'emozione per inserirlo all'altezza della serratura. Diedi un colpo
secco con il palmo della mano, una modesta pressione con la spalla e...la porta si
spalanco.

Una volta, da ragazzo, ero stato in procinto d'annegare.

M'ero tuffato al largo da un piccolo gommone ed avevo fatto tutto intorno una lunga,
estenuante nuotata. Pensavo di poter tornare all'imbarcazione con poche bracciate e non
capivo che la cosa rischiava di volgere al tragico. S'era levato, infatti, un deciso vento di
terra e, per quanti sforzi facessi, per accostarlo, il gommone, privo dell'azione frenante
della ghiglia, era sempre di alcuni metri piu distante.

Quando, a seguito di sforzi inimmaginabili, mi riusci di raggiungerlo, ricordo che, per un
tempo immemorabile, me ne restai sdraiato sul fondo a respirare il sapore inebriante della
salvezza.

La sensazione che provai uscendo dal ripostiglio dovette essere molto simile e, forse,
carica di un'intensita anche maggiore.

Un'esigenza irrefrenabile mi spingeva ora verso la porta che dava sulla strada; occhi e
polmoni reclamavano la loro parte.



Anche se non ho mai sofferto di claustrofobia I'ambiente angusto e soffocante nel quale
ero rimasto imprigionato mi rendeva alquanto stordito, non al punto, tuttavia, da
dimenticare il particolare della porta d'ingresso. Notai ch'era chiusa. Conseguenza della
stessa corrente d'aria che mi aveva imprigionato nello stanzino?

Mi affacciai sull'uscio e fissai a lungo la volta stellata e le luci che era possibile scorgere in
lontananza; uno spettacolo che, per qualche momento, avevo temuto di non dover
ammirare mai piu.

La temperatura doveva essere scesa di parecchio sotto lo zero; non I'avvertivo nemmeno.
Né ricordo per quanto tempo me ne restai in quella posizione respirando a pieni polmoni.

Quando rientrai lo sguardo corse involontariamente al quadro; era ancora li sul tavolo. Lo
sollevai con entrambe le mani fissandolo imbestialito. Ormai non m'interessava piu
nemmeno l'osservazione di quel fatidico particolare alla cui ricerca avevo rischiato la pelle.

Avvertii, ma dovette trattarsi di un'impressione causata dall'agitazione del momento, come
un cambiamento nel tono dell'intera scena rappresentata. L'ambiente riprodotto mi
sembrava piu cupo, i volti degli strani personaggi piu duri e minacciosi.

Vibrai un colpo deciso contro lo spigolo del tavolo, il vetro andod in frantumi, il fondo si
spaccod, ma il foglio del Renier restd illeso. Lo accartocciai allora con cura meticolosa;
quasi sadica, cavai di tasca I'accendino e vi appiccai il fuoco.

Man mano che la carta cedeva alla cenere sentivo crescere un insperato senso di
liberazione, fino a provare una gioia irrazionale e selvaggia dopo che la fiamma ebbe
conquistato anche gli ultimi centimetri della dannata opera grafica.



Capitolo XVII

UNO STRANO PERSONAGGIO

Enrico ed io coltivavamo, da tempo, una comune aspirazione: quella di andarcene
insieme a trascorrere in Puglia le vacanze estive. La cosa divenne fattibile a fine giugno di
quell'anno, quando, per la prima volta, le nostre ferie si trovarono a coincidere.

La grande amicizia che, gia allora, legava Elsa a Marta, la moglie di Enrico, dovette
contribuire in maniera determinante a condurre in porto il progetto.

Tutti insieme avevamo abbozzato un programma che ci avrebbe consentito di apprezzare
al meglio le bellezze paesaggistiche ed il patrimonio storico della regione, senza
penalizzare, ovviamente, I'opportunita di adeguate divagazioni gastronomiche.

Partimmo solo in quattro alla volta del Gargano, dal momento che Alberto, gia dalla fine
dell'anno scolastico, aveva preferito restarsene a Vercelli da mio fratello.

La destinazione prescelta ci consentiva, fra l'altro, di esaudire un vecchio desiderio dello
zio paterno di mia moglie; Giovanni Fassio, un facoltoso impresario edile che viveva in un
paesino dell'entroterra e che da anni insisteva per averci suoi ospiti.

Mai, come in quell'anno, le vacanze ci parvero brevi.

A meta' luglio, quando ormai potevano dirsi agli sgoccioli, avevamo gia visitato i luoghi di
maggior attrazione seguendo un itinerario che ci aveva portato in territorio barese, sulle
tracce delle antiche vestigia sveve e poi, ancora, fino ai paesi d'un bianco abbagliante
nell'entroterra salentino.

Mancavano pochi giorni al rientro quando approdammo a casa dello zio di Elsa.

Personalmente non avevo avuto molte occasioni d'intrattenermi con lui, tuttavia, essendo
quello un uomo di proverbiale giovialita, finimmo per trovarci tutti e quattro perfettamente a
nostro agio; tanto piu che la moglie, la signora Clara, mostrava di possedere, insieme a
spiccate doti di cordialita, una perizia gastronomica talmente eccezionale da fare invidia a
qualsiasi cuoco di professione.

La casa che ci aveva accolto era, piu che enorme, smisurata. Tra stanze grandi e piccole,

garage, orto e giardino, doveva occupare non meno di otto se non novecento metri quadri.
Era, purtroppo, una costruzione bassa, priva di solai ed anche di piani superiori, sicché il
caldo afoso di quelle giornate, investendola in pieno ed in maniera uniforme, creava piu di
un problema a quanti vi soggiornavano. Spesso il caldo era aggravato e reso
insopportabile dallo scirocco. Solo molto dopo I'imbrunire si riusciva ad ottenere qualche
refrigerio standosene tutti insieme all'aperto, nell'ampio ed accogliente giardino.

Li si cenava alla luce discreta di tre piccoli lampioni sistemati ad intervalli regolari fra gli
alberi di prugne piantati proprio a ridosso di un muro che dava sulla strada.

Erano, per la verita, riunioni conviviali di tipo molto particolare. Non si consumavano le
classiche vivande della cena; si gustavano, piu che altro, svariati prodotti locali, serviti al
naturale o pochissimo elaborati, avendo cura di intervallare al massimo una portata
dall'altra in modo da tirare a far tardi il piu possibile.



A mio avviso erano, soprattutto, occasioni irripetibili per rilanciare quei momenti di dialogo
sereno e distensivo ai quali, purtroppo, i ritmi della caotica societa moderna ci stanno
sempre piu disabituando. Anche quella sera, due giorni prima della nostra partenza, la
signora Clara aveva apparecchiato I'ampio tavolo del giardino con una tovaglia tanto
candida da ingenerare un insolito contrasto con la penombra invitante che avvolgeva il
resto del grande spazio circostante.

Saremmo stati in cinque poiché lo zio di Elsa aveva voluto assolutamente che noi
conoscessimo l'avvocato Marcello Desti, suo inseparabile amico fin dai tempi
dell'universita e del quale, per tutto il tempo del nostro soggiorno, non s'era stancato di
magnificare le doti culturali, I'estrosita e la grande 'comunicativa'.

Lo vedemmo arrivare quando mancava poco alle ventuno e dovemmo convenire che,
quanto ad estrosita e comunicativa, il signor Giovanni, di certo, non doveva aver
esagerato.

Era entrato dal portoncino che immetteva alla strada e s'era spinto verso di noi tranciando
I'aria con il braccio levato in un poderoso gesto di saluto.

Senza nemmeno attendere i preamboli della presentazione si mise a sedere tra me ed
Enrico, proprio di fronte al suo amico. Estrasse dal taschino un fazzoletto bianchissimo e
se lo passo ripetute volte sulla testa che aveva piu lucida di una palla da biliardo,
accompagnando e giustificando il gesto con I'esclamazione:

"Mamma...che caldo!"

Era un arzillo vecchietto, penso prossimo all'ottantina, di statura media, ma rubicondo e
ben piantato. Gli occhi piccoli, chiari, svegli e mobilissimi la dicevano lunga sul carattere,
mentre i baffi folti e sporgenti che gli incorniciavano le labbra finivano per creare uno
spiccato contrasto con la totale calvizie da cui era afflitto.

Aveva ragione a lamentarsi di quel caldo torrido che, per l'intera giornata, non ci aveva
dato tregua, solo non riuscivamo a spiegarci perché mai se ne fosse venuto in un
impeccabile doppiopetto grigio e con tanto di cravatta.

Riempi il bicchiere versandovi l'acqua da una brocca in cui galleggiavano cubetti di
ghiaccio e la corresse con una buona aggiunta di vino rosso. Si mise poi a centellinare la
bevanda premettendo che era quello il modo migliore per rinfrescarsi senza correre il
rischio di beccare un malanno.

Per ravvivare la serata i nostri ospiti e I'anziano avvocato gareggiarono a rispolverare
aspetti di vita locale; episodi vicini e remoti di solito molto gustosi e coloriti che ben presto
sfociarono in aneddoti legati a quei fenomeni paranormali dei quali la zona, legatissima al
proprio folclore, pare conservi un patrimonio particolarmente ricco.

Di cosa avremmo potuto parlare noi? Francamente, ci sentivamo a corto di argomenti tali
da reggere il confronto. La cosa non mancava di crearci qualche imbarazzo; anche perché
gli altri ora tacevano per non far mostra di volerci asfissiare con la loro foga narrativa.

Subentro un silenzio insolito, rotto solo dall'incessante verso dei grilli.
Fu allora che Enrico mi si rivolse con un tono di voce tale che tutti potessero ascoltarlo:
"Perché non racconti della tua esperienza?"

Incontrai lo sguardo dubbioso di mia moglie e finsi di non capire a cosa stesse alludendo
il mio amico.

"Ma si", insisté I'altro, "la faccenda del famoso quadro".
Vidi concentrarsi su di me gli sguardi e le attese dei convitati. Capii che non avrei potuto



deluderli e, vincendo ogni possibile riserva; ogni comprensibile ritrosia, accettai di
raccontare fin nei minimi dettagli l'intera sequela delle peripezie che avevo affrontato.

Man mano che mi addentravo nel racconto sentivo crescere l'interesse di quella gente; in
particolar modo quello del vecchio Desti che, per meglio concentrarsi, aveva posato |l
mento tra le mani e volgeva il capo da me ad Enrico ogniqualvolta questi interferiva
arricchendo la storia con commenti e puntualizzazioni.

Narrando le fasi finali di quella mia esperienza restavo colpito dall'atteggiamento
dell'avvocato. Costui, di tanto in tanto, scuoteva leggermente il capo. Era
disapprovazione? Dimostrazione di scarso credito? Non sapevo che interpretazione dare.

Mi attendevo, quando ebbi finito, di vederlo interloquire con alcune osservazioni; se ne
resto, invece, inaspettatamente muto e visibilmente assorto nelle proprie riflessioni.

A ravvivare la conversazione intervenne, invece, la zia di Elsa riferendoci un particolare
che avrebbe fatto luce sulla grande attenzione incontrata dal mio racconto.

"Dal momento che siamo in tema di confidenze", disse, "spero non vi stupirete se vi dico
che mio marito e l'avvocato, tanto...ma tanto tempo fa, s'erano messi in testa di scrivere
un libro sui fatti piu strani ed inspiegabili che si verificavano in paese".

Il signor Giovanni sorrise e minimizzo":

"Solo un progetto...; nient'altro che un progetto. Poi...si sa come vanno a finire certe cose.
Si parte animati dalle migliori intenzioni fino a quando non intervengono altri impegni. Si
sospende allora l'iniziativa convincendosi che la si riprendera al piu presto, invece, si
finisce per abbandonarla del tutto".

Quelle parole ebbero il potere di strappare l'avvocato alle sue meditazioni. Fisso
contrariato il vecchio amico:

"Progetto un accidenti!" esclamd."Quel libro avrebbe dovuto segnare la fase conclusiva di
una ricerca paziente e difficile che avevamo condotto nell'arco di quasi due anni".

Ne ricavai l'impressione di avere a fianco uno di quei soggetti particolarmente puntigliosi
che, una volta messisi in moto, risulta difficile fermare, 0 anche semplicemente contrariare.

"Dovete sapere', disse rivolgendosi a noi, "che, per tutta una serie di circostanze, il nostro
paese ha avuto fama, in passato, di essere terra di maghi e fattucchiere...Oggi...Beh,
...0ggi, naturalmente, €' tutt'un altro discorso. La gente, frastornata tra motori e televisione,
presa negli ingranaggi di un'esistenza sempre piu stressante, non é che faccia caso piu di
tanto a certe faccende..Ma allora, e parlo di cinquant'anni fa, bastava che ci si
allontanasse di venti o trenta chilometri e che si dicesse che si era di questo paese per
sentirsi fare il vuoto intorno."

"Pensate", lo interruppe Giovanni, ridendo senza ritegno, "che, per poter frequentare
senza traumi questa che sarebbe diventata la mia compagna, fui costretto a farmi passare
per originario di..." e buttd li il nome di un altro paese. Cinse con un braccio il collo
carnoso della moglie e prosegui:

"Quando i miei suoceri che, manco a dirlo, non volevano avere nulla a che fare con gente
di questo luogo, scoprirono la verita, se ne fecero una malattia. Ci furono scenate, tennero
la figlia segregata in casa per piu di una settimana e poco manco che riuscissero a farle
cambiare idea".

"Ti avrebbe fatto comodo, eh!" proruppe tra l'arrabbiato e il divertito la signora Clara,
assestando una gomitata al torace del consorte ed ottenendone in risposta una stretta piu
calorosa attorno al collo.

Anche l'avvocato sembrava divertito da quell'interruzione. Ridacchiod per un poco; forse



ricordando qualcosa di analogo che poteva essere accaduto anche a lui. Si ricompose e
riprese:

"Giovanni ed io eravamo poco piu che ventenni e prossimi a completare i nostri corsi di
laurea; cosa che, a quell'epoca, faceva di noi due un'autentica eccezione.

Animati da una discreta formazione umanistica, c'eravamo impegnati, quasi fosse una
nostra precisa missione, a sfatare le 'leggende' che gravavano sul paese. Avremmo
passato al vaglio i fatti piu insoliti che ci venivano rinfacciati per demolire, con la forza della
ragione, ed una volta per sempre, quella fonte di ghettizzazione che penalizzava i nostri
compaesani. Le intenzioni erano sacrosante e la volonta non ci mancava".

Si fermo a scrutarci per valutare I'impatto che le sue parole avevano su di noi. Riprese:

"Vi starete chiedendo, immagino, perché allora non portammo mai a termine quel nostro
programma. Semplice!l...Per ogni quattro o cinque casi che ci riusciva di sgonfiare ne
restava sempre uno sul quale, per quanti sforzi facessimo, era impossibile trovare una
spiegazione,...come dire?...Naturale".

"Ne deducemmo che, a continuare per quella strada, sarebbe stato come darsi la zappa
sui piedi e lasciammo perdere".

"Beh!", intervenne lo zio di Elsa, "veramente fui io a lasciar perdere. Marcello...invece..."
"E' vero!" confermo l'avvocato:

"Quel genere di ricerca doveva avermi contagiato. Non che Giovanni non ne fosse stato
coinvolto. Solo che lui s'era trovato di li a poco con una famiglia sulle spalle e con
l'impresa paterna a cui badare. Per me fu diverso. Si era agli inizi del dopoguerra; di cause
da patrocinare nemmeno l'ombra. Avevo tempo da vendere e, poiché ciascuno é libero
d'impiegarlo come meglio crede, lo utilizzai per ampliare I'orizzonte delle mie conoscenze
nel campo della parapsicologia".

"Fino a diventare un'autorita in materia", aggiunse lo zio di Elsa, "ed a non temere rivali ".

Marta, che al pari di mia moglie se n'era restata fino a quel momento incuriosita e
silenziosa, saltd su a proporre all'avvocato, con la maggior disinvoltura immaginabile:

"Perché non prova a dare una sua interpretazione del caso che abbiamo narrato?"

Elsa ed io, per dovere di cortesia piu che per convinzione, ci affrettammo a rafforzarne la
richiesta.

L'avvocato, che nel frattempo s'era deciso a liberarsi della giacca disponendola con cura
sullo schienale della seggiola, tracanno un mezzo bicchiere di rosso e ci piantd addosso
uno sguardo che, senza ombra di dubbio, stava a significare:

"Veramente ci tenete a conoscere il mio parere?"

Anche se la domanda non era stata formulata esplicitamente mossi il capo in senso
affermativo.

L'altro abbozzd un mezzo sorriso di soddisfazione e buttod Ii:
"Credete alle streghe?"

La domanda, che ai nostri ospiti dovette sembrare la piu naturale di questo mondo, cred
in noi qualche imbarazzo. L'altro comprese e si affrettd a puntualizzare:

"Quando dico 'streghe' non intendo certo riferirmi a quelle vecchiette patetiche ed un po
imbranate che ci figuriamo affannate tra filtri, pentoloni ed alambicchi".

Meno male! Dopo questa precisazione ci sentivamo piu sollevati.



"E' una questione", incalzd, "squisitamente terminologica. Parlando di streghe penso a
persone sistematicamente disposte al male per il male, convintissime che il loro potere e
le loro fortune risultino direttamente proporzionali ai danni che riescono ad infliggere al
prossimo”.

Ad Elsa dovette tornare spontaneo lasciarsi sfuggire un'osservazione:

"Potrei dire di conoscerne a iosa di persone disposte a combinare guai pur di arrivare ai
propri scopi".

Ancora una volta I'anziano signore si lascio scappare un sorriso:

"Parliamo di cose diverse, cara signora", preciso, "io intendo riferirmi ad individui
perennemente votati al male; in grado di disporre, talvolta, di relazioni impensabili e forniti,
di solito, di cognizioni e pratiche che ne accrescono a dismisura il potenziale di
pericolosita”.

"Sono, per nostra fortuna, poco numerosi dal momento che non vanno confusi con i
ciarlatani, gli psicopatici e tutta quella variopinta schiera di soggetti che credono, o hanno
tutto l'interesse a far credere, di possedere poteri dei quali, il piu delle volte, ignorano
persino il nome".

Non riuscivo ad immaginare quale effetto quelle frasi stessero facendo sui miei amici; io
ne ricavai l'impressione che quella sera ed in quel luogo si stesse tentando un viaggio a
ritroso nel tempo, condotto all'insegna del 'sonno della ragione'.

L'anziano avvocato parve intuire come in me, piu che una resistenza, si stesse
sviluppando una reazione di vera e propria avversione nei confronti della sua teoria.

Si arrestd, apparentemente impegnato a tagliuzzare una fetta d'anguria piu grossa delle
altre, poi, in tono piu pacato e suadente:

"Chi credete che finisse anticamente sotto le grinfie dell'Inquisizione? Gli autentici maghi

e le vere streghe? Nemmeno per idea. Costoro traevano dalle loro facolta occasioni di
promozione sociale; erano temuti, protetti e vezzeggiati in tutte le corti europee, quando
non erano essi stessi esponenti dell'aristocrazia e dell'alto clero. A sorbirsi
sistematicamente i rigori della legge restavano, invece, quei poveracci che, spinti dal
bisogno o dal rancore per i soprusi subiti, si rivolgevano alle pratiche magiche limitandosi
a scimiottarne qualche incomprensibile frammento rituale.

"C'é di piu", incalzd, "paradossalmente, perfino movimenti come il Razionalismo e
I'llluminismo possono aver determinato, sia pure indirettamente, un vero e proprio
rafforzamento dell'autentica stregoneria. Questa, mi creda, necessita, per prosperare, di
un'unica condizione; quella che se ne parli il meno possibile che &, poi, proprio cid che é
avvenuto a seguito del generale discredito gettato sul complesso delle pratiche magiche.
Un po come accade per le societa segrete", spiegd, "meno se ne parla e piu allungano i
loro tentacoli”.

Anche se destinata a non convincere, dovevo pur riconoscere che una tesi siffatta non
difettava di un certo costrutto logico.

"Non ho fatto altro che divagare e ve ne chiedo scusa", disse il vecchio. "Tornando al
caso specifico, penso proprio di non sbagliare se asserisco che la Vitris non puo essere
altro che una strega".

Potete immaginare quanto una tale asserzione dovesse lasciarci interdetti.

"Per la verita", volli obiettare, "non ho potuto riscontrare in quella donna altro che umanita
e grande disponibilita".

Mentre parlavo l'altro annuiva ironicamente muovendo su e giu il capo e sorridendo con



malizia.

"Balle!" esclamo' all'improvviso. "Nient'altro che fumo negli occhi per tranquillizzarla e
renderla ancora piu' indifesa".

"Intanto", osservai, "ha fatto in modo che potessi conoscere le tragiche vicende legate a
quel quadro". "Rifletta anche", ribatté il mio interlocutore, "che di quel quadro lei aveva gia
scoperto la provenienza; la Vitris capiva benissimo che, se si fosse ostinata a negarla,
avrebbe costretto lei a rivolgersi altrove mettendo in pericolo proprio quella riservatezza
che resta la 'conditio sine qua non' di ogni autentica pratica di stregoneria".

"Non si spiegherebbe, allora, perché avrebbe dovuto farmi conoscere le persone
incontrate quella sera a casa sua".

"In primis", puntualizzo' il signor Marcello, dimostrando un persistente attaccamento al
gergo forense, "quella gente doveva avere ben poco a che spartire con [attivita
sotterranea della vecchia.

In secundis", aggiunse, facendo scattare accanto al pollice teso, un indice ossuto ed
avvizzito, "costoro, parlando a ruota libera, non avrebbero fatto altro che accrescere
anziché diradare i suoi timori sul mondo dell'occulto”.

"Pud darsi", ed obiettai, "tuttavia, l'intervento di Marco..."

"Cosa vuole?" fece l'altro. "Come si dice? Non tutte le ciambelle vengono col buco. Ogni
impresa reca sempre un margine di rischio e non vedo proprio perché la stregoneria
dovrebbe sottrarsi a questa regola. Ammetto che l'intervento di quel tale puo aver rotto le
uova nel paniere alla Vitris, la quale, tuttavia, penso di rifarsi ricorrendo all'espediente del
giornale. L'insistenza sui particolari macabri ed orripilanti, tipica di certa stampa nel trattare
episodi di cronaca nera, non avrebbe dovuto avere, nella fattispecie, altra funzione se non
quella di acuire i suoi timori e le sue paure".

La cosa non mi convinceva.
"Come spiegare allora che me lo avrebbe spedito con tanto ritardo?"
"Faceva parte del gioco, mi creda, riuscire a tenerla sulle corde il piu a lungo possibile".

"Ma...se é stata proprio la notizia dell'esistenza di quel giornale a consentire ad Enrico la
realizzazione del miglior antidoto ai miei incubi".

"Concordo!" ammise inaspettatamente I'avvocato e subito aggiunse: "Tuttavia,
I'attendibilita dell'analisi condotta dal suo amico si basa, se ho ben compreso, su di un
elemento cardine; quello che la professione da lei esercitata é tale da consentirle la
visione di un numero rilevante di testate. Cosa poteva saperne la Vitris del suo tipo di
attivita?"

Il fatto che la conversazione si fosse trasformata in dialogo non doveva costituire un fatto
particolarmente simpatico. Tuttavia l'attenzione che teneva letteralmente incatenato ai
nostri ragionamenti il resto dell'uditorio m'incoraggio a formulare ancora qualche quesito.

"C'é qualcosa che non quadra", rimarcai. "Stando alla sua tesi, sarei stato vittima di un
maleficio". L'altro confermd muovendo con lentezza il capo.

"Ora", ripresi, "non dimentichiamo che oggetto dell'incubo €' stato un personaggio
realmente vissuto; il cognato di quella vecchia".

"Lei, caro amico", intervenne a puntualizzare l'altro, "dimentica il tramite dell'intera
vicenda".

"Quale tramite?"



"Ma...il quadro. Sicuramente quell'oggetto, all'insaputa della stessa medium che lo
avrebbe impiegato per scopi piu innocenti, doveva essere stato manipolato in modo tale
da costituire una potente fonte malefica; anche se, onestamente, non saprei dirle di quale
particolare natura. Non si spiegherebbero, altrimenti, le insistenze della moribonda perché
fosse distrutto.

Alla morte della sorella", continuo', "non pud essere andata diversamente, pur di sottrarlo
alle pressanti ricerche di Marco, Irene deve aver preferito servirsi dell'operato anonimo di
un rigattiere per fare in modo che il sortilegio legato all'oggetto colpisse chi ne fosse
venuto in possesso".

"Non poteva sapere", obiettai, "che sarebbe finito nelle mie mani".

"Ed infatti non lo sapeva, né ci0d", aggiunse, "l'avrebbe interessata piu di tanto...Lei mi
costringe a ripetermi: un'autentica strega e portata a praticare il male per il male
prescindendo, anche , dall'esistenza di rapporti personali con la vittima potenziale".

Cio detto, tacque.

Lo vedemmo alquanto pensieroso senza che se ne potesse indovinare il motivo. Fu lui
stesso a rivelarcelo poco dopo. "Sarebbe interessante conoscere", disse, "i veri obiettivi
che la Vitris s'era proposta di raggiungere attraverso quel quadro" Ed osservo:

"Qualche indicazione ce la fornisce la frequenza con la quale i fenomeni onirici si sono
presentati. Alludo a quel fatidico numero cinque che ne ha ritmato gli intervalli per ben
quattro volte...Cinque le ferite inferte alla vittima, cinque, e non piu di cinque, le apparizioni
che avrebbero dovuto verificarsi dopo che il dipinto avesse attratto su di sé I'attenzione del
suo possessore."

Mentre quello continuava, mi tornavano in mente, parola per parola, le rivelazioni che mi
aveva fatto Marco. Cos'altro sapeva? Cosa poteva, o doveva, avermi taciuto? Di quali
segreti costui era stato messo al corrente dalla vecchia Franca?

"Indubbiamente”, dichiard l'avvocato, "la chiave delle pratiche magiche messe in atto
dev'essere strettamente collegata al fatto specifico che, con quell'oggetto, Gritti aveva
stabilito un forte contatto fisico al momento del trapasso".

Lo vidi sospirare.

"Peccato...", aggiunse, "veramente un gran peccato che le sia stato confidato cosi poco
sulla vera identita del proprietario di quella villa....... Comunque,...una cosa é certa: in quel
dipinto dev'essersi concentrato, in qualche modo, un residuo della vitalita di quell'uomo.
Tempo fa", confido. "avevo letto uno studio che contemplava un caso analogo. Mi sembra
che avesse per titolo...ah sil...Il fissaggio del perispirito". Mostrd di concentrarsi a
ricordarne i contenuti ed assicuro:

"La vecchia con cui lei & entrato in contatto deve aver trattato quel reperto con arcani
rituali capaci di stabilire contatti con la forte entita del trapassato".

"In fondo", dichiarai, "di tutto cid poco importa dal momento che quell'oggetto & stato
distrutto".

Quest'affermazione parve avere sul vecchio I'effetto d'una frustata.

"Cos'ha combinato...Caro amico?.....Ma lo sa cos'accade in casi del genere?...Gli effetti
cessano, ma tanto implica la morte per chi pud averli desiderati; solo chi compie un
sortilegio", sentenzio, "pud distruggere impunemente I'oggetto a cui lo stesso € legato".

Sulla soglia della stanza che immetteva al giardino ricomparve la sagoma massiccia della
zia di Elsa. Se n'era allontanata discretamente poco prima e tornava, adesso, recando tra
le mani un grande tegame contenente cio che, di certo, rappresentava il piatto forte della



serata: lumache al pomodoro.

Quella specialita, accompagnata da un vino ad alta gradazione, come si usa da quelle
parti, ebbe il potere di distoglierci completamente dall'argomento che stavamo trattando.
Lo riprendemmo brevemente piu tardi in una rapida chiacchierata tra me ed Enrico dopo
che l'avvocato s'era congedato da noi per farsi riaccompagnare dal nostro ospite, e mentre
Marta ed Elsa davano una mano a rassettare la cucina della signora Clara.

Ricordo che ce ne stavamo sprofondati entrambi in due monumentali sedie-sdraio.
Fumavamo pigramente un pd angustiati al pensiero della fine imminente delle vacanze e
dalla certezza che ad una cena come quella non sarebbe seguita una digestione tra le piu
tranquille.

"Che te n'é parso", chiesi, "delle teorie del signor Marcello?"
"Da una punto di vista scientifico o parapsicologico?" Rilancio scherzando il mio amico.

Ritenni la risposta del tutto consona al carattere di Enrico; da lui non ci si sarebbe potuto
aspettare un atteggiamento diverso.

"In fin dei conti", mi limitai ad osservare, "non mi sembra un tipo fuor di testa".

"Forse non ancora, ma penso che sia sulla buona strada...Come si dice? Non &€ mai
troppo tardi."

E li chiudemmo, con quello come e con qualsiasi altro argomento, per cercare di goderci
in santa pace, e per una mezz'ora ancora, la brezza leggera della notte.



Capitolo XVIII

GLI EX-VOTO DEL RIGATTIERE

Al rientro avevamo trovato la citta prigioniera del caldo piu afoso che si possa
immaginare.

Due o tre nubifragi, che s'erano susseguiti nel giro di altrettanti giorni, avevano
rinfrescato l'aria solo per qualche ora ed a prezzo di numerosi allagamenti e degli
immancabili altri danni che le violenti grandinate si lasciano dietro.

Oltretutto il nostro rientro veniva a coincidere con i primi massicci esodi di residenti;
Torino cominciava a mostrare il suo volto estivo di citta semideserta e tanto aveva spinto
Elsa a prendere, per Alberto e per se stessa, un supplemento di vacanze. | due si erano
cosi stabiliti, per venti giorni ancora, ad Albenga; sulla riviera di ponente dove la famiglia
di mio fratello disponeva, per l'intera stagione, di una casetta sulle propaggini delle Alpi
Liguri; nemmeno molto lontana dal mare.

Avrei potuto raggiungerli ad ogni fine settimana con la prospettiva, tutt'altro che
esaltante, di ripartirmene alla domenica per ritrovarmi di lunedi nuovamente alle prese
con il lavoro.

Avevo finito col ridurmi in solitudine per cinque giorni alla settimana; impossibilitato
com'ero, fra l'altro, perfino a scambiare quattro chiacchiere con Enrico o con Carlo. Dei
due, infatti, il primo era appena tornato che gia aveva dovuto recarsi all'estero per un
congresso medico, l'altro aveva iniziato proprio allora le ferie e, di vederlo, proprio non se
ne sarebbe parlato fin dopo Ferragosto.

Uniche magre consolazioni: un carico di lavoro ridotto all'osso e la conseguente
possibilita di dedicare maggior tempo alla lettura o alla visione di qualche buon film, dal
momento che la crisi del settore spingeva gran parte delle sale cinematografiche a
tenere aperti i battenti.

Bene o male, ma alle prese sempre con una noia incombente, a quel modo erano
trascorsi dieci giorni.

Il caldo, che non accennava a calare, rendeva sempre piu problematico I'apprezzamento
della buona lettura e le sale cinematografiche, afflitte dalla crescente carenza di
spettatori, ripiegavano sempre piu sulla proiezione di vecchi film; sicuramente pregevoli,
ma gia trasmessi fino alla nausea dalle emittenti televisive.

Era il tardo pomeriggio di martedi. Avevo lasciato il lavoro con largo anticipo sul previsto

e con la certezza che il giorno successivo avrei avuto ancora meno da fare. Mancavano
tre giorni al periodico incontro con il resto della famiglia. Proprio non me la sentivo di
continuare con le abitudini forzatamente acquisite in quei giorni. Fu cosi che, poco prima
del tramonto, passai a ritirare da casa un minimo di provviste, poi, fidando che
I'approssimarsi della sera avrebbe reso il caldo meno asfissiante, presi la statale per
Susa diretto alla casa di Bruzolo.

Quando arrivai c'era ancora luce sufficiente. Ne approfittai per ripulire dalle erbacce lo
spiazzo antistante, quindi estesi la mia opera di bonifica alla zona circostante liberandola,



come meglio potevo, dai rifiuti disseminati dai campeggiatori che, in quel luogo, sono,
purtroppo, tutt'altro che rari.

A sera m'ero gia ritirato nel grande locale del piano terreno.

L'aria notevolmente piu fresca della mezza montagna e la modesta attivita fisica che
avevo affrontato mi spinsero a dar fondo piu rapidamente del previsto alle scarse
provviste che m'ero portato dietro.

Fumai un paio di sigarette, poi, non trovando di meglio da fare, aprii il divano letto
sistemato proprio sotto il finestrone ad arco e mi ci sdraiai per concentrarmi nella lettura
di un manuale sulla pesca in acqua dolce.

Scoprii ben presto che l'argomento, per il quale pure ho sempre nutrito qualche
interesse, quella sera mi lasciava del tutto indifferente. Spensi la lampada nel tentativo di
assopirmi e, solo allora, mi fu possibile notare un magnifico effetto di luce. Il finestrone
inquadrava la luna prossima ai tre quarti consentendole di diffondere un chiarore intenso
e riposante per gran parte dello stanzone.

Per lungo tempo me ne restai assorto a godermi quell'atmosfera di pace.

La profonda quiete del luogo ed il sonno che tardava a venire mi indussero a ripensare
ai fatti del piu' recente passato.

Indugiai compiaciuto nel ricordo delle spensierate vacanze appena trascorse e, per una

naturale associazione di idee, non potei fare a meno di riandare all'impatto con quella
bizzarra figura di avvocato conosciuto in casa Fassio. Né mi riusciva di soffocare il
sorriso che spontaneamente mi affiorava sulle labbra riandando alle strane, originali
teorie da lui formulate nel corso di quel lungo, indimenticabile banchetto all'aperto.
Certamente non doveva essere la fantasia a fargli difetto; semmai il raziocinio. Non me la
sentivo nemmeno di escludere che potesse aver avuto ragione Enrico a ritenerlo
prossimo a qualche forma di demenza senile.

La Vitris una strega? Questa si che era grossa...Eppoi, tutto quel suo teorizzare in tema

di malefici... Tentavo di spiegarmi i meccanismi mentali che potevano aver guidato i
giudizi del signor Marcello e mi tornarono alla memoria le argomentazioni di uno studio
che dovevo aver letto da qualche parte e che trattava di alcune forme di lucida follia. Vi si
sosteneva, rammento, una comune peculiarita in coloro che ne sono affetti; quella di
riuscire a sviluppare un discorso apparentemente connotato da massima coerenza; al
punto, addirittura, da influenzare, in maniera anche rilevante, un uditorio composto da
soggetti del tutto normali.

Era piu che naturale che le mie riflessioni si spostassero da questo ad un altro
argomento strettamente collegato al primo. Iniziai quindi a ripercorrere, senza quasi
rendermene conto, le tappe salienti della singolare storia che mi aveva avuto a
protagonista.

Lentamente, intanto, la stanchezza accumulata nell'arco della giornata cominciava a
produrre i suoi primi effetti sull'affidabilita dei miei pensieri. Mi sorpresi a riprendere piu
volte qualche momento dell'insolita avventura che avevo vissuto.

Ero fermo, ora, al ricordo di quella mia visita al Balon, ma incontravo, evidentemente,
qualche difficolta a procedere oltre nei miei ricordi. Dovette verificarsi a quel punto il
trapasso dalla fase di veglia a quella del sonno.

La realta del vissuto, finalmente libera dai condizionamenti del controllo razionale, poté
travasarsi, per effetto di un processo che sarebbe arduo descrivere, nel mondo
dell'impossibile, assumendo, tuttavia, coloriture e connotati piu vividi ed affascinanti di
quelli possibili nella realta.



Sembrava di vivere, a tutti gli effetti, la continuazione della vicenda; come se la stessa si
snodasse in una dimensione parallela a quella effettivamente accaduta, conservandone,
tuttavia, caratteri di piena credibilita.

Nell'attesa di poter consultare il rigattiere dovevo essermi trattenuto ben oltre il tramonto
in quella caratteristica zona della citta.

Al sopraggiungere delle tenebre le varie botteghe avevano cominciato ad abbassare le
serrande ed a chiudere i battenti. Vidi spegnersi poco per volta le insegne luminose
cosicché, a rischiarare quel tratto del quartiere singolarmente deserto dagli abitanti, non
resto che la rada illuminazione stradale.

L'unico negozio che aveva motivato la mia presenza in quel luogo; lo sgangherato
magazzino segnalatomi al 'Club 27' era rimasto sbarrato per l'intera giornata senza che
riuscissi a spiegarmene la ragione.

Quando nell'intera zona era cessata ormai ogni traccia della chiassosa vitalita che la
contraddistingue ecco che udii il rumore di un chiavistello azionato pesantemente
dall'interno del deposito. Vidi schiudersi l'uscio della bottega. Al debole chiarore di una
strana luce azzurrina che filtrava dall'interno scorsi la sagoma inconfondibile del
negoziante. Doveva essere particolarmente agitato ed indaffarato; mi pareva, infatti, che
incrociasse in rapida frequenza il tratto compreso nell'area dello spiraglio.

Per meglio curiosare mi avvicinai a gettare un'occhiata tra i battenti accostati della porta.

Notai che l'individuo si affaccendava ora a rovistare nervosamente all'interno di un grosso
baule. La distanza dalla porta era tale che, per quanti sforzi facessi, proprio non mi
riusciva di sbirciarne il contenuto. Ad un tratto vidi il negoziante volgersi di scatto nella mia
direzione e procedere spedito verso l'esterno. Temetti di essere stato scoperto ed arretrai
rapidamente fino al centro della strada.

Compresi subito dopo che non doveva avermi notato, oppure mostrava di non curarsi
affatto della mia presenza; veniva semplicemente a spalancare le ante della porta ed a
fissarle alla parete esterna con due grossi ganci arrugginiti.

Non potevano esserci dubbi; si predisponeva a sistemare per strada parte della sua
mercanzia.

La cosa, naturalmente, non mancod di meravigliarmi. Provai a fare qualche congettura.
Che si stesse preparando un'operazione di carico? Mi guardai in giro ma non scorsi alcun
veicolo idoneo allo scopo.

Il mio stupore crebbe ancor piu nel notare i preparativi che I'altro stava intanto avviando e

che erano tali da escludere qualsiasi ipotesi di un trasporto di merci. Quel negoziante
doveva aver atteso intenzionalmente che la strada si rendesse deserta per esporre gli
oggetti prelevati dallo strano baule.

Aveva addossato alla parete una specie di griglia, I'aveva assicurata con pezzi di spago e
di fil di ferro agli anelli infissi nel bugnato ed ecco che ora cominciava a riempirne la
superficie con diversi quadretti di piccole dimensioni.

Mi avvicinai e l'altro, senza nemmeno degnarmi di una parola o di uno sguardo, accese la
lampada posta al di sopra dell'ingresso e piu che idonea a consentire I'osservazione di
quegli oggetti.

Ciascun dipinto conteneva immagini a dir poco singolari anche se nessuno superava le
dimensioni di un quaderno aperto. Erano tavolozze prive di cornici o semplici rettangoli di
legno la cui fattura richiamava vagamente quella delle icone orientali € dovevano essere
state realizzate in tempi diversi e mai dalla stessa mano, anche se c'era nello stile
qualcosa che le accomunava.



Somigliavano in maniera impressionante a quegli ex-voto che, ancor oggi, pud capitare

talvolta di vedere all'interno di alcune chiese. Pensai che, al pari degli ex-voto, potessero
aver provveduto alla loro fattura persone quasi del tutto digiune di arte pittorica. In essi,
infatti, l'incertezza dei tratti e le prospettive piu che rudimentali si accompagnavano alla
legnosita dei soggetti, alla elementarita dei colori ed allo scarso rispetto dei rapporti di
proporzione.

Non mancavano, tuttavia, di una forte carica di suggestivita. Come per gli ex-voto
recavano essi pure una data; alcune risalivano agli anni '40.

Notai che il rigattiere continuava a posizionarle una dopo l'altra rispettando I'ordine
cronologico degli episodi richiamati. Tale disposizione non seguiva pero il consueto tratto
lineare; la successione degli eventi andava letta seguendo un movimento a spirale che
partiva dai bordi della griglia e procedeva, in senso orario, via via sempre piu verso
l'interno.

Tutte, invariabilmente, riportavano scene di disastri nelle quali, a differenza di quanto &
dato desumere negli ex-voto, ciascun evento implicava un epilogo tragico.

Particolare curioso: nessuno di quei rudimentali dipinti illustrava scene che potessero
ricondursi ad incidenti; riproducevano, invece, una successione impressionante di episodi
in cui, invariabilmente, le scene di suicidio si alternavano a quelle di follia omicida.

Mi colpi I'immagine di un tale rappresentato nel momento in cui era stramazzato al suolo

precipitando da un balcone dal quale si affacciavano esterrefatti i familiari. Ed un'altra,
ancor piu raccapricciante, riproduceva un uomo che, con gli occhi fuori dalle orbite e le
mani tra i capelli, fissava il corpo di una donna orribilmente mutilata a colpi d'ascia.

Il rigattiere, intanto, pareva aver finito i quadri. Questi avevano occupato per intero la
superficie del pannello ad eccezione di un unico spazio vuoto; proprio nel centro.

Mi ero rivolto a quell'individuo deforme per avere una spiegazione sul perché di quella
disposizione cosi insolita. L'altro mi aveva fissato per qualche istante senza rispondere;
m'era parso sorpreso che ancora non l'avessi capito. Era rientrato nella bottega e ne era
venuto fuori recando un ennesimo quadro che aveva piazzato proprio al centro della
composizione.

Indugiando nell'assicurarlo alla struttura e coprendolo, nel fare cid, con la mole del torace,
me ne aveva impedito a lungo la visione.

Ecco che ora, finalmente, si faceva da parte.

Guardai quel dipinto;...era proprio,...ma no che non poteva essere,...eppure risultava
identico a quello che, proprio nella casa di Bruzolo, mi ero affannato a distruggere mesi
prima.

Mi concentrai ad osservarlo con la massima attenzione:...uguale, identico,...in tutto e per
tutto...tranne che in un particolare: frammisto alle sembianze dei tanti soggetti, al posto del
volto che aveva ripetutamente popolato i miei sogni, ce n'era adesso un altro; fin troppo
noto perché potesse passare inosservato; quello della vecchia Irene.

All'ansiosa ricerca di una spiegazione, il mio sguardo incrocid quello del rigattiere, ma
costui non apri bocca, continud a fissarmi con un'espressione inequivocabilmente beffarda
e, alla fine, proruppe in una risata fragorosa il cui frastuono mi rimbombod nelle orecchie
come rimandato dalla potenza di un'eco piu volte ripetuta. Mi svegliai avendo netta la
sensazione di udire ancora le vibrazioni di quel rumore.

Quanto potevo aver dormito? Di certo non piu di un'ora. Consultando I'orologio scoprii,
invece, che mancava poco all'alba.



Non avevo granché voglia di rimettermi a dormire, ma nemmeno me la sentivo di
abbandonare quel comodo giaciglio; fuori era ancora buio ed un supplemento di pigra
permanenza in quella posizione non mi avrebbe di certo danneggiato.

Cominciai, cosi, quasi per gioco ad arzigogolare su quanto m'era apparso in sogno.

E' fin troppo risaputo che, al momento del risveglio, non sempre si ha la piena
padronanza delle proprie facolta mentali.

Incoraggiato da siffatta circostanza, mi convinsi che avrei avuto piu di un attenuante se mi
fossi divertito a sguinzagliare la fantasia per una 'libera interpretazione' di quella
suggestionante esperienza onirica.

Volendo considerare non prive di fondamento le divagazioni dell'anziano avvocato, e
partendo dal postulato che la Vitris operasse davvero nel campo della stregoneria, il
sogno, notai, avrebbe potuto prestarsi ad un'accettabile interpretazione.

Quel vecchio aveva ipotizzato I'esistenza di un maleficio e I'eventualita che questo, con la
distruzione del quadro, comportasse la morte dell'anziana signora.

A pensarci bene, l'intero contenuto del quadro poteva prestarsi ad un'allegorica visione di
morte. Lo stesso posto occupato sul dipinto dal volto della Vitris non faceva che
sottolineare un tale lugubre significato; avrebbe potuto indicare, in altri termini, il decesso
della persona rappresentata. Ma quale valore avrei dovuto attribuire alle numerose altre
immagini che contornavano quella centrale?

Le scene che vi erano riprodotte ricalcavano passo passo la tipica iconografia degli ex-
voto."Perché?" Era questa la domanda che piu mi assillava.

Il gioco che m'ero scelto cominciava forse a coinvolgermi piu di quanto avessi previsto.

Ricordavo di aver osservato, proprio a Torino, alla Consolata, un numero considerevole di
tali immagini votive; quasi tutte erano provviste di una scritta: "Per grazia ricevuta". Quelle
del sogno non potevano che rappresentarne un'intenzionale ed atroce parodia.

Mi sovvene, del tutto inattesa, la reminiscenza di letture aneddotiche fatte tanti anni
prima: erano le cronache del cosi detto "Processo dei veleni", il celebre scandalo a base di
magia nera che, sul finire del '600, aveva investito la corte del Re Sole. Se gia a quei
tempi, secoli prima di Crowley, i rituali delle messe nere erano tali da parafrasare taluni
aspetti della liturgia cattolica e determinate consuetudini legate alla professione di fede,
perché escluderne la prosecuzione nell'era della civilta industriale?

Alla luce di una siffatta chiave di lettura le tavolette del rigattiere avrebbero potuto
assumere il significato di altrettanti malefici perpetrati dalla Vitris e messi puntualmente a
segno, protrattisi negli anni secondo un ciclo che andrebbe a concludersi con la morte
stessa della vecchia. Né mi riusciva di attribuire altro senso a quella loro disposizione in
spirale.

Cominciava ad albeggiare.

Era giunto il momento di vincere la pigrizia, mettere la testa sotto un bel getto d'acqua e,
forse anche di ristorarmi con un buon caffé per predispormi a tornare in citta prima che il
sole trasformasse in un calvario il percorso che me ne separava.

Dovetti decidermi a dare un addio alle mie fantasticherie. Lo feci, per la verita, con un
certo rincrescimento; un pd come accade al ragazzino a cui € riuscito di costruire un bel
palazzo con le carte da gioco. Se lo ammira a lungo compiaciuto e, chiaramente, gli
dispiace doverlo abbattere al momento di ricomporre il mazzo e riporre le carte.

Avviando l'opera di demolizione cercavo conforto pensando a cid che avrebbe potuto
dirmi Enrico se fosse stato in grado di conoscere il contenuto di quello strano sogno:



"Naturale!...Devi aver elaborato in fase onirica una scenografia che rappresentasse la
vulgata delle teorie dell 'avvocato e che si adattasse alla fattispecie delle tue vicende
personali...".



Capitolo XIX

PASSEGGIANDO PER IL CENTRO

Mai le ore trascorse in ufficio mi parvero piu tediose di quelle che stavo vivendo in quella
giornata d'inizio agosto.

Di fronte al quasi niente da fare ero incline a rimpiangere perfino i momenti in cui il lavoro
assumeva ritmi febbrili.

Giorni prima i miei due collaboratori avevano raggiunto stabilmente le famiglie nelle
localita di villeggiatura.

Sedevo solo ed imbronciato a quel mio modesto ponte di comando rappresentato dalla

scrivania della nuova sede in cui avevo traslocato il mio piccolo studio ed insistevo a
guardare con malcelata avversione i miei due telefoni che mi parevano tra loro
impegnatissimi in un' estenuante gara di mutismo.

E non era tutto. Nella stanza c'era un caldo da crepare.

Un'inveretata tendenza, forse nemmeno esclusiva del mio condizionatore, fa si che si
blocchi proprio nei momenti in cui se ne avverte maggiormente il bisogno. E, quando cio
accade, si pu0 star certi che non si riuscira a rintracciare in tempi decenti chi si dimostri in
grado, non dico di ripararlo, ma almeno di individuare con certezza la causa che pud
averlo messo fuori combattimento.

In conclusione: proprio non mi riusciva di starmene seduto per piu di un quarto d'ora di
seguito. E questo, manco a dirlo, m'impediva di cercare nella lettura un antidoto alla noia
mortale che mi assaliva.

Al bar...c'ero gia stato e non una, ma ben quattro volte. Cosi proprio non poteva
continuare.

All'ennesima tentazione di tornare a bere qualcosa preferii dare tutti i mandati alla
serratura dell'ufficio per andarmene a zonzo sotto I'ombra provvidenziale dei portici di via
Micca; ripari, tuttavia che, quando sole o pioggia picchiano duramente, presentano
l'inconveniente d'interrompersi in prossimita di piazza Castello. Per chi intenda proseguire
al coperto dai rigori di stagione e non abbia voglia di compiere il percorso a ritroso, si
prospettano due sole possibilita: imboccare via Roma fino a Porta Nuova ed oltre o
limitarsi ad attraversarla spingendosi lungo via Po fino a piazza Vittorio Veneto.

Scelsi questa seconda soluzione.
Procedevo senza molta convinzione; in altre parole, tiravo a perder tempo.

Pur indugiando per i piu futili motivi e tornando ripetutamente sui miei passi, non fosse
altro che per confrontare le offerte di un negozio con quelle di un altro superato poco
prima, in capo a mezz'ora ero gia a meta della centrale via Po.

Sempre proseguendo per i rari negozi ancora aperti, avevo finito per coprire un buon
tratto di via San Massimo e per ritrovarmi in via Principe Amedeo.

Ora non ricordo se all'origine di quanto sto per dirvi ci fosse stato un gesto casuale o
intenzionale, ma sta di fatto che rivolsi lo sguardo verso la cartoleria. Aveva la serranda
abbassata.



"Piu che regolare",pensai. "la 'strega’ sara in ferie". Sorrisi, ma fu una reazione di breve
durata; qualcos'altro aveva attratto ben presto la mia attenzione senza che, all'istante,
riuscissi a comprenderne il motivo.

Volli avvicinarmi e, prima ancora d'aver completato I'attraversamento della strada, m'ero
gia reso conto che cid che avevo intravisto sulla saracinesca era proprio una locandina
funebre. Il portone adiacente recava un modesto addobbo di circostanza; la Vitris era
morta il giorno prima. Aveva compiuto da poco settant'anni.

Dire che ne restai sorpreso € dire poco.

Nell'androne dovevano esserci cinque o sei individui con l'aria grave di chi partecipa ad
un funerale. Qualche altro ancora sostava sulla soglia dell'abitazione, essa pure parata a
lutto. Dopo aver vinto qualche titubanza dovuta all'iniziale disorientamento, finalmente mi
decisi a varcarne la soglia.

Nell'ingresso c'erano solo due donne che vidi confabulare tra loro animatamente.

Il loro abbigliamento era tale da lasciar supporre che facessero parte del condominio.
L'una, infatti, calzava un paio di ciabatte trite e sformate, mentre I'altra indossava uno di
quei vestitini stinti ed usurati con i quali, di norma, nessuna donna si arrischierebbe a farsi
sorprendere molto al di la delle mura domestiche. Discutevano con un tono di voce
appropriato alla circostanza; piuttosto basso, ma non al punto da precludere, a chi si fosse
trovato nell'immediata vicinanza, l'ascolto di ci¢ che si stavano dicendo.

| cenni che accompagnavano quel loro parlottare lasciavano indovinare facilmente quale
dovesse essere |'argomento della conversazione.

Senza dare nell'occhio, e con la piu grande naturalezza, andai a piazzarmi poco discosto
da loro. La cosa non parve impensierirle; dovettero considerarla trascurabile dal momento
che avevo assunto di proposito un fare assente e contrito; tipico di persone i cui pensieri
vagano mille miglia distanti dai discorsi dei loro vicini.

Mi riusci di ascoltare la meno giovane che, parlando del medico della Vitris, confidava
all'altra:

"Tante volte ne diciamo peste e corna, ma ogni tanto ci azzeccano".

"Mica tanto!" fu pronta a ribattere I'altra: "dai cinque ai sei mesi di vita,...tanto le aveva
dato".

"Non ti metterai, ora, a sottilizzare!" saltd su contrariata la prima.
"Non si tratta di cavillare. Rifletti! Quand'é che la vecchia ha preso quella brutta caduta?"
"Non e' stato sei mesi fa?" Rilancio' 'altra.

"Quando mai? Lo vedi che ti sbagli?" intervenne a correggerla la meno anziana: "lo,
invece, me ne ricordo benissimo poiché il fatto accadde la sera stessa che era venuta a
farmi visita mia suocera;...mancavano due giorni all'anno nuovo".

Sentii il cuore accelerare di colpo i suoi battiti e fui colto da una sensazione molto simile

ad un violento capogiro. Sentivo mancarmi il respiro. Dovetti riguadagnare rapidamente
l'uscita ed andai a fermarmi, tutto stordito, in un angolo dell'androne. Quella notizia m'era
piombata addosso come un colpo tremendo.

La Vitris era rimasta vittima di un mortale incidente proprio mentre distruggevo il quadro di
Renier. Impossibile pensare alla casualita delle coincidenze.

Compresi a mie spese cosa si pud provare quando ci si trovi faccia a faccia con fenomeni
talmente inspiegabili da mettere immediatamente in crisi l'intero sistema dei nostri
riferimenti razionali.



Per il profondo disorientamento che stavo vivendo era come se, oltre il ristretto spazio nel
quale m'ero rintanato, regnasse assoluto il vuoto piu impenetrabile.

Quando, con qualche sforzo, riuscii a sollevare gli occhi da terra, mi ritrovai con la vista
appannata. Poi, lentamente, i contorni delle cose tornarono alla loro originaria definizione.
Volsi attorno lo sguardo ricavandone l'impressione che nell'intero spazio circostante non ci
fosse rimasta anima viva.

Osservando con maggiore attenzione notai, invece, la presenza di un uomo di media
statura, vestito di scuro e piuttosto attempato. Se ne stava immobile nel piu buio recesso
dell'androne con la schiena addossata al muro ed il capo reclinato in avanti. Feci qualche
passo nella sua direzione. Lo sconosciuto risollevd lentamente la testa. Ecco che
indugiava a guardarmi. Ebbi istintivo un moto di repulsione.

Non potevo sbagliarmi; i suoi lineamenti erano quelli inconfondibili dell'uomo dal cappello
di paglia.



Capitolo XX

STORIA D'UN TALISMANO

Un incontro del genere, in un momento particolarissimo come quello, avrebbe dovuto
aggravare il mio disorientamento. Accadde, invece, l'esatto contrario. Quell'emozione, che
si accavallava alla precedente, ebbe il potere di far scattare una positiva reazione
psicologica.

Continuai a guardare quell'uomo sforzandomi di trovare una spiegazione logica a quanto'
mi stava accadendo.

Molto lentamente il signore dal vestito scuro mosse verso l'abitazione della Vitris.
Continuai ad osservarne i movimenti fin quando non fu scomparso del tutto oltre quella
porta.

Me ne restavo indeciso sul da farsi quand'ecco che, dallo stesso appartamento, vidi
spuntare Marco Dotti; una presenza che mi parve, date le circostanze, quanto mai
rassicurante.

Malgrado i suoi mostruosi occhiali da presbite dovette riconoscermi immediatamente
poiché, ancora sulla soglia, levo la mano in segno di saluto.

Si avvicino e chiese: "Ci sei gia stato?"

Mi tornd gradito che mi si rivolgesse dandomi del tu.
Ammisi di non aver spinto oltre I'ingresso la mia curiosita.
"Meglio cosi!" commento.

Mi vide aggrottare la fronte e volle essere piu esplicito:

"Ti sei risparmiato un brutto spettacolo...Non & piacevole, credimi, vedere un corpo ridotto
a quel modo".

Noto il mio disorientamento..
"Immagino che sappia com'é successo..."
Scrollai la testa.

"Una sera;...mancavano due giorni all'anno nuovo, doveva aver sentito il bisogno di
attizzare il fuoco del fornello a legna. Era nel cortiletto attiguo al retrobottega; uno spazio
angusto, nascosto alla vista del condominio da una tettoia in lamiera. Dev'essere stato un
momento di stordimento; un capogiro...forse per via del fumo..."

Attraverso dettagli raccapriccianti venni cosi a sapere che la vecchia era inciampata
malamente trascinandosi il fornello nella caduta. La brace le si era attaccata al volto
devastandoglielo in profonditda mentre gran parte del corpo riportava ustioni vaste e
gravissime. | soccorsi, giunti tardivamente, l'avevano strappata alla morte, ma non
avevano potuto impedire che languisse per mesi e mesi senza speranza.

"Tra un'ora o poco piu dovrebbero portarla via", aggiunse, "con buona pace dell'unico
parente che c'é e che non vede I'ora di potersene ripartire".



"Quale parente?"

"E' presente il fratello di quel Luigi Gritti di cui parlammo quella sera. Dicono che sia
venuto controvoglia......Bisogna capirlo; vive a Cuneo da molti anni, non ama spostarsi e
gli é toccato accontentare il nipote che, da Pomigliano, premeva perché almeno un
membro della parentela presenziasse ai funerali".

Ecco che, con mio comprensibile sollievo, l'intermezzo della strana apparizione giungeva
ad un chiarimento; banale, se vogliamo fino al grottesco, ma non per questo meno
razionale.

Ormai eravamo fuori dall'edificio e passeggiavamo su e giu nei paraggi.

Le notizie sulle drammatiche circostanze di quella morte non avevano fatto altro che
aggiungere angoscia allo stupore per le inquietanti coincidenze riscontrate.

Alla ricerca, forse inconscia, di una qualche spiegazione raccontai a Marco lo strano
sogno che avevo fatto.

Vidi l'altro accompagnare le mie parole con quel particolarissimo sorriso tipico di chi
pensa di aver pronta una risposta.

"Capita!" commentd quand'ebbi finito. "Anche piu frequentemente di quanto si creda..." e
prese a parlarmi della telepatia. Ne ricavai l'impressione che stesse per lanciarsi in una
dissertazione sulla tipologia del fenomeno e lo bloccai in tempo rivelandogli, in tutta
franchezza, i termini dell'altra coincidenza; quella tra la distruzione del quadro ed il mortale
incidente toccato alla Vitris.

Avrei voluto poter scorgere ancora una volta il sorriso sul volto del mio interlocutore.
Notai, invece, che sbiancava in viso diventando improvvisamente cupo e pensieroso.

"Da non crederci!" esclamd a mezza voce; sottotono, come parlasse a se stesso.

Era il momento di provocarlo affinché si aprisse a quelle rivelazioni delle quali, al tempo
del nostro primo incontro, s'era dimostrato piuttosto avaro.

"C'é chi sostiene", azzardai, levando l'indice verso la casa, "che quella donna fosse una
strega".

Segqui, nell'altro, un secondo e piu accentuato momento di mutismo. Non ci si poteva
sbagliare; tutto lasciava supporre che fosse alla prese con un suo dilemma. Mi chiedevo
quali remore dovevano trattenerlo dal dirmi cid che sapeva.

Alla fine parve scuotersi ed esordi con questa premessa:

"Quel che conosco non € tutto...Comunque, dal momento che delle tre donne non ne é
rimasta in vita nessuna...penso che potrei anche provare a rivelartelo".

Cavo di tasca le sigarette, me ne offri una e cominciammo a fumare misurando a piccoli
passi il marciapiede.

"Non ho mai potuto appurare con precisione", ammise, "quale fosse il luogo d'origine delle
Vitris. Franca, una volta, s'era limitata a parlarmi, di un grosso centro della Campania.
Quel ch'é certo dovevano provenire da una famiglia molto facoltosa ed avevano tutte un
elevato grado d'istruzione.

Orfane di padre gia dall'infanzia, avevano perso anche la madre quando Franca, la
maggiore, poteva avere ventitré anni; a lei, di conseguenza, era toccato il compito di tirar
su le sorelle. Vi aveva provveduto senza incontrare particolari difficolta dal momento che,
tutte e tre insieme, avevano ereditato una libreria grande e ben avviata i cui proventi
assicuravano piu che una discreta agiatezza".



Rivelavano, manco a dirlo, uno spiccato debole per la lettura. Franca, poi, in particolare,
tra i titoli piu inconsueti che le capitavano sottomano, mostrava di prediligere, fino a
lasciarsene attrarre morbosamente, quelli dei testi esoterici ed i classici della
parapsicologia. Era l'inizio di una vera e propria passione che l'avrebbe spinta, piu tardi, a
praticare lo spiritismo".

Marco aveva pronunciato le ultime frasi gettandole li, un po alla veloce. Notai che si
fermava come a voler riprendere fiato.

Anche se ci si arrestava a sostare nei tratti ombreggiati della via il caldo era tale da
rendere sempre meno sopportabili i suoi effetti. Temetti, per un momento, che ['altro,
giunto a quel punto, potesse ripensarci; rinviare o, peggio, evitare il resto della storia. Volli
insistere, allora, perché ci si sedesse nell'accogliente sala di una cremeria che era li, a
pochi passi da noi.

Due invitanti boccali di birra alla spina ed il refrigerio dell'aria condizionata fecero |l
miracolo di ridare la carica al mio interlocutore. Costui mise via il fazzoletto con il quale lo
avevo visto detergersi il volto a piu riprese, assaporo a piccoli sorsi la fresca bevanda
appena servita, inspird profondamente e butto Ii:

"Ricordi cosa ti fu detto, quella sera, circa I'attivita di Gritti?"
"Che fosse,...mi sembra di ricordare,...ah ecco!...Un facoltoso commerciante..."
Mi blocco':

"Niente affatto! Quand'era prossima alla fine Franca mi rivelo diverse cose sul conto di
quell'uomo”

Cominciava, finalmente, ad affrontare un tema che ritenevo centrale per la spiegazione
della singolare esperienza che m'era toccata".

"Viveva nelle stessa citta delle Vitris". E continuo:

"Fin da giovane doveva essere stato un tipo estroso, irrequieto; essenzialmente un
insoddisfatto.

Non erano tempi allegri........ c'era la guerra; fatto, questo, che lo costrinse a sospendere i
corsi di medicina per indossare il grigio-verde e per andare incontro ad un destino non
molto dissimile da quello di tanti altri della sua generazione. Dalla Grecia, dov'era di
stanza la sua divisione, fini in un lager tedesco e riusci a tornare in patria solo nell'estate
inoltrata del '45.

Trovo' ad attenderlo una situazione disastrosa. La vecchia casa di famiglia se n'era
andata con i bombardamenti del '43 ed il padre, ormai vecchio e malandato, non era piu in
grado di provvedere al suo avvenire come aveva fatto in passato. Dovette dare un addio
agli studi e rimboccarsi le maniche.

Il lavoro scarseggiava, né lui brillava per la voglia di affrontarlo. Si adattd, allora, ad
occuparsi di modeste transazioni in veste di 'sensale’; un impegno d'intermediazione
estremamente precario, anche perché intrapreso di malavoglia e praticato in maniera
sciatta e discontinua.

Datano da quel periodo le prime frequentazioni delle Vitris. Il tempo libero, unica risorsa
che restava a Giritti, gli consentiva di trattenersi per ore nella loro libreria, alternando
lunghe chiacchierate e qualche frase galante alla curiosita per i numerosi volumi di cui il
negozio era fornitissimo.

Elena, la piu giovane delle sorelle, non dovette tardare a subire il fascino di quel giovane
che, a detta di Franca, possedeva tutti i numeri per accattivarsene le simpatie.
Spregiudicato, elegante, di gradevole aspetto, dotato, soprattutto, di una parlantina



spigliata e suadente, rappresentava, ancorché spiantato, il tipo d'uomo a cui, specie a quel
tempo ed in quella zona, le ragazze stentavano a resistere.

In capo a qualche mese avrebbero finito per mettere su casa e per cominciare a dividersi i
problemi di un'esistenza niente affatto scontata

.Quando Marco aveva dato inizio alle sue confidenze m'ero aspettato chissa quali
rivelazioni. Ora cominciavo a temere che quel monologo stesse incanalandosi lungo i
canoni della piu assoluta banalita. Ero prossimo alla noia e non riuscivo a nascondere i
segni di una crescente insofferenza. Avrei sbadigliato da un momento all'altro se I'altro
non avesse tirato fuori una domanda che ebbe il potere di ravvivare immediatamente la
mia attenzione.

"Hai mai sentito parlare del duca di...?" e pronuncio il nome di un antico personaggio
partenopeo le cui imprese nel campo del paranormale restano, a tutt'oggi, celebri ed
ineguagliate; al punto che il soggetto continua a godere di qualche fama anche presso
studiosi che non si interessano specificamente di occultismo.

Cio che avrei appreso da Marco getta su quella figura una luce nuova e decisamente piu

cupa; ne rivela aspetti sinistri, sospettati ma mai accertati. Se a tanto si aggiunge che
ancora oggi la nobile casata del duca € tutt'altro che estinta, si comprenderanno i motivi
che mi spingono a tacerne il nome.

Volli assicurarmi di non aver frainteso. Chiesi, allora, se intendeva riferirsi proprio a quel
nobile che, sul finire del '500, aveva compiuto alla presenza del viceré tanti e tali di quei
prodigi da polarizzare su di sé I'ammirazione stupefatta dell'aristocrazia, ma anche la
pericolosa attenzione dei domenicani.

Marco assenti, palesemente soddisfatto dalla constatazione che quel nome non mi fosse
sconosciuto.

Devo aggiungere che, ai suoi tempi, molti ritenevano il duca dedito a pratiche
necromantiche. Erano sospetti dai quali la storiografia successiva si sarebbe affannata ad
assolverlo per collocarne la figura nel novero dei ricercatori e degli scienziati con le idee
molto in anticipo sui tempi.

"Ora", disse Marco, "bisogna sapere che, per un caso non so quanto fortunato, Gritti entro
in possesso di un volume appartenuto, in tempi remoti, a questo personaggio. Era un
grosso tomo rilegato in pergamena; un trattato di 'Disquisizioni magiche' arricchito da una
dedica manoscritta talmente precisa e circostanziata da togliere ogni dubbio sulla
provenienza dell'oggetto.

E, fin qui, nulla di particolare, tranne, tutt'al piu, il fatto che fosse riuscito ad accaparrarsi
una chicca da bibliofili; un caso tutt'altro che eccezionale se si considera che,
nell'immediato dopoguerra, la gente vendeva di tutto; spesso anche per pochi soldi".

Mi fu detto che, oltre a Gritti, anche Franca s'era cimentata piu volte nella lettura di brani
di quel libro. Marco calcava l'accento sul fatto che l'opera, oltre che antica, doveva essere
anche abbastanza rara. Di conseguenza, mentre l'altro parlava mi sforzavo di indovinare,
senza riuscirvi, quale peso potessero aver avuto questi fattori sul resto degli eventi.

Ed ecco la sorpresa.

"Una sera", riprese a raccontare, "sfilando quel libro dallo scaffale, una delle copertine
resto' impigliata nel gancio del ripiano ed in un batter d'occhio la pergamena che la
rivestiva ne risulto lacerata per l'intera lunghezza del dorso. L'incidente rivelo la presenza
di tre paginette che, estratte con cura, mostrarono una serie di note tracciate con grafia
chiara, anche se fitta e minuta; terminavano con la firma del duca e la data 'A.D. 1594' ".



Sapevo, per essere stato in passato un discreto bibliofilo, dell'antica usanza di rilegare i

volumi rinforzandone i dorsi con i piu impensabili materiali cartacei. Ancora oggi,
restaurando libri dei secoli passati, non €& infrequente riesumare bandi, proclami,
addirittura stralci di spartiti musicali; quasi mai dei manoscritti. Questi si conservano o si
distruggono. L'insolito luogo del loro ritrovamento poteva far pensare solo all'opportunita,
se non alla necessita, di occultarli. Il fatto, poi, che il segreto aveva sfidato i secoli
testimoniava assai bene sull'efficacia dell'insolito nascondiglio.

"Quell'autografo”, riveld Marco, "costituiva la chiave di lettura per attivare i poteri di un
antichissimo oggetto dagli influssi arcani”.

"Un amuleto?"

"Un talismano!". preciso ed aggiunse: "Bada che non & questione di sinonimi. Il primo si
limita ad allontanare le forze negative; il secondo opera, invece, attivamente nella
realizzazione di prodigi ed incantesimi".

Venni a sapere che si trattava di uno strano anello di bronzo entrato chissa come in
possesso del duca. Recava incastonato quello che il mio interlocutore defini 'polindromo’;
un quadrato costellato de vari caratteri che occorreva leggere seguendo le istruzioni del
manoscritto.

Marco prosegui:

"Poco tempo dopo quel ritrovamento Franca sposo un imprenditore torinese, liquido la
libreria e si trasferi in Piemonte recando con se Irene.

Cominciarono per Gritti momenti particolarmente difficili. Esaurito, infatti, il ricavato della
sua quota di proprieta, Elena non era piu in grado di contribuire al bilancio familiare e per
loro due diventd problematico mettere d'accordo il pranzo con la cena.

Poi....le cose cambiarono. Si trattd d'un mutamento consistente e repentino al punto che,
a soli quattro mesi dalla scomparsa della donna, in casa Gritti regnavano I'abbondanza ed
un solido benessere economico."

Gli ultimi passi del racconto mi erano giunti frammisti al rumore del traffico; un frastuono
talmente alto da sovrastare le parole e disturbare la concentrazione necessaria alla
comprensione degli argomenti.

Anche in piena estate, e con mezza citta in ferie, il movimento veicolare di quel tratto di
strada, collocato com'é nelle immediate vicinanze di via Po, continua a presentarsi, nelle
ore di punta, particolarmente intenso e fastidioso. Vi transitano, in prossimita, insieme alle
vetture tranviarie di svariate linee, numerose auto con lo stereo a tutto volume mentre,
sempre piu spesso, vi si danno appuntamento gruppi di fracassoni su due ruote.

Ci basto' un rapido cenno d'intesa, poi, quasi all'unisono, prendemmo quel che restava
delle nostre birre ed andammo a piazzarci in una saletta piu appartata.



Capitolo XXI

RIVELAZIONI

"Immagino”, riprese Marco, "che l'insieme di questi fatti fosse noto a Franca gia al tempo
in cui si verificarono. Quanto sto invece per rivelarti quella donna poté apprenderlo solo a
seguito della brutta esperienza toccatale con I'ultima delle sue sedute spiritiche".

"Ricordi", mi chiese, "cos'ebbe a dirti Irene su quell'esperimento la sera in cui venisti a
trovarci?"

Non ero sicuro di rammentarlo con precisione.

Marco richiamo, allora, I'episodio delle resistenze che quella aveva frapposto per impedire
I'esperimento medianico.

"Credi ancora", domando, "che quelle rimostranze fossero dettate da una forma di rispetto
per I'uomo ch'era stato assassinato?"

Non sapevo cosa rispondere.

"La verita", continuod, "é un'altra; molto piu brutta, te I'assicuro........ Se la medium avesse
potuto anche solo sospettarla si sarebbe ben guardata dal dare corso alla riunione.

Perfettamente a conoscenza dei rischi ai quali la sorella si sarebbe esposta, Irene volle
compiere un ultimo tentativo per indurla a desistere. Elevo infatti la sua protesta al punto di
piantare tutti in asso e di allontanarsi da casa.

Come sai la faccenda fini per prendere una brutta piega; poco manco che la piu anziana
non ci rimettesse la pelle.

"Normalmente", tenne a puntualizzare, "é impossibile che una medium ricordi cid che
accade mentr'é in trance. Quella volta fu diverso. Anche se la poveretta non riusci mai a
descrivere le sensazioni provate, assicurd che, nel corso di quella terribile riunione, la
presenza di Gritti le si era rivelata con una violenza inaudita ed assolutamente estranea
alla natura dei fenomeni tipici dello spiritismo.

La dimestichezza che aveva con i fenomeni paranormali le fece intuire, un volta ripresasi,
che qualcuno prima di lei doveva aver manipolato quel quadro per finalita molto piu oscure
e pericolose. Le tornarono in mente le resistenze frapposte da Irene; mise allora alle
strette la sorella fino a quando questa non si decise a...vuotare il sacco.

Immagino lo facesse a ragion veduta poiché sapeva benissimo che nulla sarebbe
trapelato di quelle sue ammissioni. lo stesso, ne sono assolutamente certo, mai e poi mai
sarei stato messo al corrente dei fatti che ti sto rivelando qualora Irene avesse accettato di
distruggere il quadro in presenza della sorella. Oppose invece un netto rifiuto ed a Franca
non resto da fare altro che tacitarsi la coscienza affidandomi, in punto di morte, I'incarico di
reperire il dipinto e di convincere Irene affinché provvedesse lei stessa alla sua
distruzione".

Ritenni che le parole di Marco rappresentassero la conferma, quasi una replica, delle
teorie di quel singolare avvocato conosciuto in Puglia; la medium doveva sapere



benissimo che, se una mano estranea avesse distrutto il quadro, la sventura si sarebbe
abbattuta sulla sorella.

Marco, intanto, si stava lasciando andare a qualche considerazione:

"Davvero una strana accoppiata quella tra Franca ed Irene...Avevano caratteri
diversissimi. Alla moderazione e ad una certa bonomia tipiche del temperamento della
prima si contrapponeva la personalita astiosa, chiusa e vendicativa della seconda".

Feci notare che, nell'incontro avuto, m'era stato impossibile giudicarla cosi severamente.

"Chiaro!" esclamod l'altro: "possedeva in alto grado la capacita di dissimulare alla
perfezione questi suoi tratti; specie con gli estranei, ai quali, anzi, riusciva a trasmettere la
parvenza di persona aperta e paziente, se non proprio affabile.

Considera, tuttavia, che se c'era una cosa in grado di tenere unite due donne tra loro cosi
diverse questa era proprio la costante determinazione dell'una a non commettere mai
azioni che potessero risolversi a danno dell'altra. Non era infrequente che litigassero,
anche aspramente, per il piu futile dei motivi, ma, all'occorrenza, rappresentavano un raro
esempio di unione; sapevano confidarsi reciprocamente e consigliarsi l'un l'altra per il
meglio.

Penso che queste peculiarita fossero da ricondurre al fatto che erano rimaste orfane
giovanissime. Anche il matrimonio di Franca trasformatosi in vedovanza in capo a dieci
anni avrebbe concorso a rinsaldare ancor piu il loro legame.

Non ci fosse stata una tale confidenza & certo che Irene non si sarebbe lasciata andare a
quelle ammissioni; piuttosto avrebbe negato I'evidenza.

Confesso cose tali da lasciare inorridita la sorella che, pure esperta di arti magiche e ben
consapevole delle potenzialita negative di Irene, mai e poi mai avrebbe potuto immaginare
che questa stesse praticando, da tempo immemorabile, tali e tanti micidiali sortilegi da
aver perso ormai il conto delle vittime che aveva sulla coscienza".

Anche se restavo comprensibilmente scettico sull'attendibilita di queste ultime notizie, le
parole di quell'uomo sortirono I'effetto di richiamarmi visivamente alla memoria, come la
rivedessi alla moviola, una sequenza del mio sogno piu recente; quella delle terribili
immagini disposte in lenta successione dal rigattiere del Balon, poi, quasi a voler stornare
il disorientamento che mi derivava dall'inspiegabile concomitanza tra sogno e realta mi
sforzai a sollevare qualche quesito:

"Quantunque mi torni difficile credere che si possa danneggiare il prossimo col solo
supporto della magia, mi resta pur sempre la curiosita di capire le motivazioni che possono
spingere a tanto".

Marco allargo le braccia:

"Che vuoi che ti dica?...Possono essere delle piu svariate. Una; forse la piu ricorrente e
certo la meno pericolosa, riguarda quanti agiscono su commissione;....per soldi...via!"

"E perché sarebbe la meno pericolosa?"

"Per il fatto che al mondo ci sono piu imbroglioni che assassini e la mappa della
differenza tra le due grandezze, quantomai estesa e variegata, lascia ampio spazio a
quanti vivono sfruttando la credulita altrui. Ce n'é per tutti i gusti e per tutte le borse;
comprendendo una scala sociale che si estende dai guru piu rinomati fino ai piccoli maghi
di paese.

C'é, poi, la ristretta cerchia di quelli che mai e poi mai agirebbero per denaro. Sono
individui forniti di doti particolari che, tuttavia, si rivelano sporadicamente e solo in
presenza di determinate circostanze. Cosi, ad esempio, € molto improbabile che i loro



malefici attecchiscano su soggetti scarsamente ricettivi o del tutto refrattari sotto il profilo
di una specifica emotivita sensoriale".

Dovette rendersi conto che un discorso siffatto lo avrebbe portato lontano dal caso che
m'interessava. Si arrestd bruscamente e chiuse con una precisazione:

"Tieni ben presente, comunque, che quello di Irene rappresenta un caso a parte; piu
unico che raro. Quella donna non aveva proprio nulla a che spartire con gli imbroglioni,
con i sensitivi e, men che meno, con quelle pittoresche figure del nostro folclore che sono
le 'masche’ .

Comprendo il tuo scetticismo", e si affrettd ad aggiungere: "Avevo anch'io le tue stesse
riserve sulle affermazioni di Franca......Aspetta, pero, che ti racconti il resto della storia".

Riprese.

"Sai bene che Luigi Gritti restd vedovo anzitempo. Cid che invece ignori € che la povera
Elena, afflitta da un male che nessun medico sarebbe riuscito a diagnosticare, non venne
a mancare di botto; dalla sera alla mattina. Si spense lentamente nell'arco di tre mesi. Chi
credi che provvedesse, in quel tempo e per molti mesi dopo, ad accudire le necessita di
quella casa?"

"lrene?"
"L'hai detto!"

"Si verifico in quel periodo un fatto che avrebbe mutato completamente il corso degli
eventi.

Non si sa come, forse durante le estenuanti veglie al capezzale del'lammalata, fu
rispolverata la faccenda dell'antico manoscritto. Irene sembrava affascinata dall'idea di
riuscire a recuperare il talismano. Immagino fosse animata anche da una volonta di
ripicca; quasi un tentativo di rivalsa sulle apprezzate facolta paranormali di Franca.

Per ragioni di ben altra natura Gritti sembrava tutt'altro che insensibile alla realizzazione
di un tale intento. | due presero a ragionarci sopra in termini sempre meno empirici fino a
concordare sulla fattibilita dell'impresa.

Quantunque fossero trascorsi piu di tre secoli dalla scomparsa del duca il tentativo di
recuperare quell'oggetto si presentava meno disperato di quanto, a prima vista, si potesse
ritenere. La circostanza, innanzitutto, che si trattava di un anello lasciava sperare che
fosse ancora addosso al cadavere; specie considerando che nessuno poteva averne
sospettato i poteri. Fosse stato un monile di materiale prezioso, le probabilita si sarebbero
ridotte drasticamente. Ma chi poteva aver pensato a privare un defunto dei suoi ornamenti
bronzei?

La vita del duca era stata sempre ammantata da un'ombra di mistero, ma altrettanto non
si poteva dire delle residenze e degli altri luoghi della sua casata che erano ancora
arcinoti.

Elena era morta da poco quando i due dettero il via alla fase pratica del progetto.

Sapevano che, per tutto il '600, i membri di quell'antica famiglia avevano trovato sepoltura
in una chiesa tuttora esistente nel centro storico della citta. Corsero, allora, ad aggirarsi tra
quei sarcofaghi che, ricchi di busti e stemmi, adornavano, all'epoca, le navate dell'edificio,
ma non trovarono traccia della tomba.

La visita, tuttavia, non era stata inutile. Interpellato sul perché di quell'assenza, un
religioso di quella chiesa aveva finito, sia pure involontariamente, per metterli sulla pista
giusta. Aveva spiegato che il duca era morto in odore di eresia ed i familiari, rispettando i
veti del tempo, avevano dovuto inumarne la salma nella cripta sottostante alla loro antica



dimora.

Non si trattava di una costruzione particolarmente inaccessibile. Per due terzi era
disabitata, senza contare che, al tempo di questi fatti, i sistemi antifurto, quando c'erano,
erano assai meno efficaci e sofisticati degli attuali.

"Ormai decisissimi a voler tentare la sorte, i due scelsero, per calarsi nei sotterranei della
casa, una notte in cui imperversava un furioso temporale per far si che il fragore dei tuoni
coprisse i rumori che immancabilmente si producono quando si opera uno scasso.

In capo ad un paio d'ore I'operazione era conclusa ed i profanatori della tomba poterono
allontanarsi felici di aver raggiunto lo scopo. Avevano dovuto scardinare la pesante pietra
tombale scheggiandola in piu' punti. Pare avessero trovato la salma in pessimo stato;
pressoché polverizzata. Tuttavia, frugando tra i brandelli delle vesti, all'altezza del petto,
erano riusciti a trovare un oggetto metallico. Era piu grosso del previsto ed immagino che
Gritti dovesse faticare non poco per estrarlo dalla stretta fessura che era riuscito a
praticare.

L'anello recuperato era, inequivocabilmente, quello indicato dal manoscritto."
Marco si schiari la voce con l'ultimo dito di birra che ondeggiava nel boccale.

"Quei due", considero, dopo aver fatto schioccare la lingua, "dovettero superare qualche
esitazione prima di decidersi a mettere in pratica formule e rituali richiesti. Si trattd di
vincere la ripugnanza che immancabilmente colpisce i neofiti della negromanzia. Una volta
riusciti, si resero conto della veridicita dell'antico autografo. Scoprirono le incredibili
possibilita evocatorie del talismano e restarono sbigottiti nel verificare i primi contatti con le
terrificanti entita del mondo ultraterreno”.

Mi arrischiai ad interrompere Marco con un accostamento che si sarebbe rivelato
disastroso.

"In sostanza", osservai, "potremmo dire che sperimentarono una variante dello
spiritismo".

Lo sguardo che ne ebbi in risposta riveldo chiaramente la divergenza di opinioni che
doveva intercorrere tra me e lui su di un tale argomento.

"E no!" tenne a puntualizzare:"Sono cose tra loro diversissime...Prendi me, per esempio.
Ho qualche esperienza di sedute spiritiche, non per questo permetterei che mi si definisse
un negromante”.

Mi sembrd che lo indignasse perfino l'idea di un larvato accostamento. Volle spendere
ancora qualche parola sull'argomento per accentuare la distanza tra le due cose.

"Lo spiritismo", s'affann0 a sostenere, "trae le sue motivazioni dall'umana vocazione a
speculare oltre i limiti della realtd sensoriale. La negromanzia, invece, é cosa
completamente diversa. Non a caso nei secoli passati la si considerava come la forma piu
perversa di stregoneria. A parte gli orribili rituali che ne accompagnano le pratiche, resta
un'attivita che non ha nulla a che vedere con le ricerche di ordine metafisico.

Li si opera, in definitiva, per piegare le forze malefiche ultraterrene forzandole ai propri
voleri . Esattamente cid che quei due cominciarono a fare.

Pare che Irene confidasse a Franca i particolari agghiaccianti delle oscure pratiche messe
in opera con il cognato. Si trattava, stando a quanto mi fu riferito, di evocazioni che
esigevano tutto un complesso rituale legato alla recitazione di arcane formule,
accompagnate da una messa in scena particolarmente macabra ed orripilante, talvolta
cruenta. Non mancava, ovviamente, la presenza del cerchio magico, al riparo del quale, e
grazie ai poteri dell'anello, pare riuscissero a stabilire contatti con realta demoniache e con



le ombre di alcuni trapassati.

Da uomo pratico, ed avido com'era, Gritti ne approfittd per indirizzare fin dall'inizio questi
poteri alla ricerca di quel benessere al quale aveva sempre agognato inutiimente".

Marco mi parlo' di una sorta di patto scellerato che avrebbe consentito, a lui e ad Irene, di
mettere le mani su di un vecchio tesoro, tanto ricco da doverlo asportare a piu riprese ed
in piu tempi.

"Il fatto, poi", aggiunse ammiccando malignamente, "che il grosso di quelle fortune

restasse a disposizione di Gritti aprirebbe la porta a varie illazioni circa la possibile
evoluzione dei rapporti tra quei due......

"Comunque", riprese ricomponendosi, "l'acquisizione di quelle ricchezze segnava, anche,
I'inizio di una fase ancor piu ambigua e pericolosa, che si sarebbe via via colorita di tinte
sempre piu fosche.

Si! Perché occorre sapere che quell'anello non resta a lungo alle dita di Luigi Gritti. Costui
lo smarri, ed in circostanze a dir poco singolari. Accadde durante una giornata di pesca,;
aveva recuperato un remo e, nel riassicurarlo allo scalmo, il talismano gli scivolo via per
inabissarsi in un tratto di mare tanto profondo che sarebbe stato impensabile tentarne il
recupero. Svanirono i poteri, ma non cessarono i contatti con le creature demoniache
tante volte evocate.

La sera una di quelle entita si manifestd ai due complici ormai privi della protezione
dell'anello. Pretese obbedienza e li legd, in cambio di favori e della vita stessa, ad un
vincolo infernale che li avrebbe spinti a compiere mortali sortilegi per il resto dell'esistenza.
Era I'unico modo che restava loro per ripagare quelle tali creature delle ricchezze che
erano state costrette ad elargire per i poteri legati al talismano".

Queste cose mi tornavano esagerate al punto che non riuscii a trattenermi dal sorridere.
"In tutta sincerita'...", chiesi, "ci credi?"
L'altro parve rifletterci sopra.

"Mah!......Anche a me sembrerebbero enormita", disse, "resta il fatto, tuttavia, che,
respingendo in blocco questa storia, non vedo quali altre ipotesi si potrebbero formulare
per spiegare l'origine delle enormi ricchezze venute in possesso del Giritti.......... Intanto
resta un punto fermo l'episodio dell'anello.

Dopo la morte di Franca ottenni dall'archivio de 'll Mattino' una copia di alcuni numeri
dell'epoca..."

"Ed allora?"

"Effettivamente...... in cronaca figuravano notizie, anche dettagliate, sulle modalita con cui
quella tomba era stata profanata.

"Certo", s'affrettd ad aggiungere, "nessuno puod impedirci di considerare che questa storia
fosse stata montata ad arte per mascherare ben altre attivita. Dovremmo dedurne che la
vicenda dell'anello e quella dei rituali negromantici, anche se vere, non c'entrassero affatto
con l'arricchimento del soggetto. Solo che, dandoci questa spiegazione, tornerebbe
difficile far quadrare i conti..."

"Percheé?"

"E' presto detto", ribatté "Quando un malvivente riesce a mettere a segno qualche buon
colpo, non é certo tanto ingenuo da affrettarsi a spendere e spandere, con il rischio di
tirarsi immediatamente addosso ogni sorta di sospetto. Non solo, ma, facendo conto degli
incerti del mestiere, studia come salvaguardare al meglio il maltolto; progetta qualche



buon investimento; in una parola, pensa al futuro.

Per Gritti, invece, sembrava veridficarsi I'esatto contrario. L'attitudine allo sperpero
massiccio e sistematico pare fosse diventata la costante fondamentale dell'esistenza. Chi
pud permettersi di comportarsi a quel modo se non chi ha la certezza di potersi rifare,
come e quando vuole, delle sostanze dilapidate? Ed ancora......Se il ricorso alle arti
magiche non fosse servito che a stornare altri sospetti, a rigor di logica avrebbe dovuto
lasciar trapelare l'esercizio di siffatte pratiche che, invece, teneva a nascondere, ........ fino
al punto da preferire che le malelingue attribuissero la fonte del suo benessere ad una
spregevole attivita di strozzinaggio".

Marco tacque e si abbandono con le spalle allo schienale della poltrona. Il gesto indicava
chiaramente che su quella storia non aveva altro da dire.

Volli porgli, allora, la domanda che da tempo mi frullava per il capo.

"Perché", gli chiesi, "quella sera ti accalorasti a mettermi in guardia dalla possibilita che
I'incubo avesse a ripetersi per la quinta volta?"

Lo vidi ammutolire di colpo ed immaginai che stentasse a rievocare un episodio che in
quel momento doveva essere lontano dalla sua memoria.

Si carezzd a lungo il mento con i gesti tipici di chi si vede chiamato a sbrogliare un quesito
imprevisto ed impegnativo.

"Bada", tenne a precisare, "che questo esula dalle rivelazioni della vecchia.....E' frutto di
una mia supposizione, alla quale, tuttavia, non sarei giunto se non mi fossero state
confidate le cose che ti ho rivelato".

Tradi qualche esitazione.

"Riconoscere a quel quadro la sola funzione di veicolo per un sortilegio significa limitarne
fortemente la malefica portata.

A mio avviso, l'oggetto doveva aver assunto un valore molto piu inquietante e sinistro;

quello di una vera e propria 'porta' ".

Comprese da un mio gesto la difficolta che incontravo ad intendere cid che lui,
indubbiamente, aveva dato per scontato e spiego:

"Nella terminologia iniziatica rappresenta un luogo, od anche un oggetto, che ha il potere
singolarissimo di costituire un valico; un'occasione permanente di contatto tra il nostro
mondo e quello ultrasensoriale.

Di certo", tenne a ricordarmi, "quel quadro era stato l'ultimo oggetto sul quale Gritti aveva
messo le mani prima che la sua esistenza si chiudesse nel modo tragico che conosciamo.
Ad esso potrebbe aver affidato una traccia della propria vitalita; il ricordo delle nefandezze
compiute; la speranza, forse, in una qualche forma di sopravvivenza".

Sostenne, ancora, che Irene, sottoponendo quella tragica immagine alle pratiche arcane
di cui era rimasta la sola depositaria, potesse averne potenziato la carica negativa di cui
era intrisa, esaltandone le proprieta evocatorie fino al punto da rendere possibile alla
nefasta entita dello scomparso di stabilire un contatto con chiunque ne fosse venuto in
pOSSEesSO.

Quantunque non mi riuscisse di sottrarmi al fascino di questa tesi, non potevo fare a
meno di valutarne il conflitto che ne derivava dall'impatto con i riferimenti razionali che
guidano i processi mentali del'uomo moderno. Temevo che accoglierne i contenuti, anche
solo sul piano delle ipotesi, equivalesse a rinnegare le certezze acquisite in almeno tre
secoli di progresso.



Marco, ora, taceva. restando intento a scrutare sul mio volto gli effetti prodotti dalle sue
parole. "D'accordo!" esclamo. "Sei liberissimo di darmi del visionario,...non prima pero
d'avermi detto quale significato attribuisci ai segni tracciati sul retro del dipinto".

Non capii, dapprima, di quali segni stesse parlando. Poi, improvvisamente, come per una
folgorazione, un'immagine mi baleno nella mente; era associata ai gesti rapidi e nervosi
che avevo compiuto mentre davo fuoco al quadro. Ricordai, allora, di aver intravvisto sul
dorso del soggetto naif una figura; come di un piccolo cerchio, o qualcos'altro del genere,
le cui tracce erano ben presto svanite nel processo di rapido incenerimento della carta.

Trovandomi pensieroso, Marco ebbe la conferma che il particolare non era passato del
tutto inosservato e ne sembro visibilmente soddisfatto. Tornd a rievocare, allora, un
momento dell'ultima seduta medianica tenuta in casa Vitris.

"Come sai", ricordo, "quella sera eravamo fortemente preoccupati per le condizioni della
vecchia. Stentava a riprendersi dalla trance travagliata in cui era caduta e, quando alla fine
vi riusci, ebbe, come prima reazione, quella di allontanare il quadro. Lo fece bruscamente
e questo fini per terra.

Mentre gli altri cercavano di soccorrere la sensitiva, mi ero chinato a raccattare I'oggetto.

Nella caduta, la cornice, fissata al dorso in maniera approssimativa, si era spostata fino a
lasciare scoperto un ampio bordo del foglio. Recuperando il quadro con gesti malaccorti
avevo lasciato scivolare via il vetro di protezione. Volendo risistemare le cose rigirai il
dipinto per riallinearlo alla cornice. Notai, cid facendo, la presenza di cinque piccole
macchie rosso-scure dai contorni irregolari. Seguivano una disposizione circolare e
m'incuriosi il fatto che le loro dimensioni aumentavano progressivamente procedendo in
senso antiorario"”.

"Sul momento non mi soffermai piu di tanto su questo particolare che, invece, mi avrebbe
dato non poco da pensare a seguito delle rivelazioni della medium".

Quei segni, mi spiegd, avrebbero simboleggiato le ferite inferte a Gritti e la loro
disposizione ( proprio nel retro del punto in cui avevo scorto il volto di quell'uomo) avrebbe
potuto indicare un percorso magico inteso a favorire il contatto con la dimensione remota
ed indefinibile in cui doveva agitarsi I'ombra dello scomparso.

Anche a volerla accogliere, questa spiegazione non avrebbe diradato a fondo il mistero
legato all'opera di Renier.

Molte cose restavano da spiegare e da capire; impresa impossibile dal momento che
Irene Vitris, se pure avesse avuto le facolta demoniache che le si attribuivano, le custodiva
ormai cristallizzate in quella testa semicarbonizzata sulla quale doveva gia esser calata
I'armatura di zinco della bara.

Marco continuava ad argomentare con altre sue congetture; animato, ormai, dall'intento di
fare sfoggio della propria cultura in materia.

Ormai non riuscivo a seguirlo; forse non ne sentivo nemmeno piu l'interesse.

Da li a mezz'ora mi sarei congedato da lui avendo chiaro il presentimento che non ci si
sarebbe rivisti mai piu.

* * k % %

Dal tempo di questi fatti sono trascorsi ormai cinque anni.



Quando passo per via Principe Amedeo getto un'occhiata in direzione del n.37; penso di
rivedere la cartoleria e, sistematicamente, dimentico che, al suo posto,c'é, adesso, un
minimarket piccolo ma appariscente e sempre affollato. Anche al Balon c'é stato qualche
cambiamento. E' sparita la bottega del rigattiere, la facciata dello stabile ha assunto un
aspetto decisamente piu decoroso e nel vasto locale, il cui interno ha perd mantenuto tutti
i connotati dell'antro, s'é piazzato un rivenditore di motocicli.

Ah!...Dimenticavo che domani rivedrd Enrico. E' appena rientrato da una vacanza
nell'entroterra calabro dove, a quanto pare, dev'essersi procurato uno strano reperto
archeologico. Dice di volermene fare dono per il mio imminente compleanno. La cosa mi
costringe a chiudere queste mie note per affrettarmi ad inventare qualcosa che lo induca a
desistere.
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