
LINGUA, LINGUAGGI E MODI DI DIRE 

La prima è quella che cercano d’insegnarci a 
scuola. Impresa ingrata dal momento che gli 
stessi docenti, quand’anche dovessero 
conoscerla alla perfezione, se ne guardano dal 
praticarla per non passare da marziani. Come 
dire "Impara l’arte………". Per forza ! Passato il 
tempo di chi andava a risciacquare i panni in 
Arno, l’italiano, già rivestito dalle pezze 
variopinte di tanti localismi, è costretto a 
vedersela anche con gli incasinamenti ingenerati 
dalla società multietnica. Va da sé che cercare di 
esprimere secondo canoni cari ai puristi concetti 
della vita di tutti i giorni è come voler tradurre in 
latino una relazione sull’informatica.

La lingua, lungamente soverchiata da incursioni 
dialettali, francesismi, inglesismi (e chi più ne ha 
più ne metta) risulta simile ad un alloggio con 
suppellettili coperte da una spessa coltre di 
polvere; dove, se pure ti viene la tentazione di 
dare una ramazzata, finisce che ti cascano le 
braccia al solo pensiero di quanto ti toccherebbe 
sfacchinare. Raffrontata al linguaggio corrente, 
presenta differenze non dissimili da quelle che 
separano la musica da camera dai ritmi serrati 
d’una discoteca.

Non è il caso di tentare riesumazioni il cui lezzo 
minaccerebbe di ridurre al mutismo gli incauti 
praticanti. Si tratterebbe, piuttosto, di trovare 
quel giusto mezzo che consentisse per tutti un 
linguaggio da cristiani; sciolto, comprensibile 
quindi umanamente accettabile.

Chi proprio non si tormenta nel tentativo di 
gettare ponti tra lingua e linguaggio può avere 
buone probabilità di intrupparsi con successo tra 
i confezionatori di fiction televisive. Nessuno mi 
toglierà dalla testa che quegli spettacoli vengano 
confezionati ad esclusivo uso e consumo della 
fauna geriatrica; l’unica in grado di sorbirsi 
(complice l’incalzante sordità) clisteri fraseologici 
capaci di allungare una dichiarazione d’amore 
fino a quando la graziosa destinataria non s’è 
trasformata in una vecchia decrepita; gli stessi 
che impongono non meno di venti di trasmissioni 
per narrare col dovuto garbo una normale 
faccenda di corna.

La mente corre con raccapriccio al voltastomaco 
causato da quei riassunti delle puntate 



precedenti che sono altrettanti revival 
dell'antiquariato terminologico. Immaginate 
come potreste reagire se al telefono vi si 
rispondesse: "la fanciulla non è ancora rientrata 
nella sua dimora. Potreste interpellare il suo 
genitore onde acquisire ulteriori ragguagli circa 
le sue ultime vicissitudini".

A me è successo, entrando in un bar, di trovarvi 
due tipi trattenuti a stento dal darsele di santa 
ragione. Motivo del litigio ? L’ingiuria nuova e 
tremenda pronunciata da chi si era spinto a 
definire l’avversario più palloso d’una telenovela.  

Oltre che ai parolieri di siffatte storie la Lingua 
con la "L" maiuscola pare risulti del tutto 
indispensabile a quanti strappano la giornata 
"condensando" (come diceva Churchill) il minimo 
delle idee nel massimo di parole. Sono i curatori 
fallimentari dell’istruzione pubblica e quanti si 
accaniscono sulle pagine culturali dei periodici al 
solo scopo d’incoraggiare l’analfabetismo di 
ritorno.

Ricordo ancora traumatizzanti esperienze liceali 
legate all’ora di filosofia. 

Insensibile alle epidemie influenzali (ed a tutti 
quegli accidenti che di norma interrompono il 
lavoro dei comuni mortali) arrivava, puntuale 
come una cambiale, il docente di ruolo. "Andate 
a pagina….." Ed al disgraziato di turno toccava 
declamare per una buona mezz’ora brani 
mostruosamente incomprensibili. Molti 
trovavano sollievo allo strazio sfogliando 
sottobanco riviste che poco avevano a che 
vedere con i grandi maestri del pensiero, e che 
inducevano gli imboscati degli ultimi banchi a 
compiere azioni che non è il caso di rievocare.

Gli stessi argomenti, se trattati con la prosa di 
De Crescenzo, possono rivelarsi interessanti ed 
attraenti. Merito dello scrittore che tende a far 
coincidere la lingua scritta con quella parlata. 

Quando l’italiano medio si vede costretto a 
mettere nero su bianco un qualche concetto che 
pure gli frulla chiaro nella testa non può fare a 
meno di sottoporsi a fatiche che ricordano gli 
sforzi delle partorienti.

Poniamo che intenda significare al destinatario: 
"Brutto disgraziato. Sono tre mesi che attendo il  
tale rimborso. Cos’aspetti a deciderti ?" Dopo 
aver sudato a lungo su versioni poi regolarmente 



cestinate finirà per inviare un messaggio redatto 
press’a poco così:

"Egregio,

Impellenti nonchè impreviste necessità familiari  
mi motivano a rivolgerLe, con la presente,  
cortese preghiera di voler provvedere quanto 
prima al rimborso delle note spettanze di mia 
competenza.

Certo di poter contare sulla Sua sensibilità,  
chiedo scusa per il disturbo arrecatoLe, La 
ringrazio fin da ora sentitamente mentre colgo 
l’occasione per porgerLe…….".

Se così ci esprimiamo con chi vorremmo sputare 
in faccia, è facile prevedere le fatiche sovrumane 
che dovrà sobbarcarsi chi si trova alle prese con 
la scrittura per sollecitare favori o 
raccomandazioni.

Siffatte divaricazioni, molto meno accentuate in 
altri paesi dell’occidente, causano più d’un 
guazzabuglio quando si cerca di capirsi tra 
persone di differente nazionalità. 

Affrontando un testo in francese troviamo che il 
tizio s’è lasciato fottere dal caio. Se chi traduce 
procede alla lettera farà passare per omosessuali 
entrambi i protagonisti. In caso contrario (e 
specie se l’opera è destinata a finalità didattiche) 
si esprimerà, nella meno peggiore delle ipotesi, 
in termini di turlupinatura operata in danno 
dell’altrui dabbenaggine.

La faccenda diventa ancor più seria quando si 
passa dal libro alla cinematografia.

L’inglese, segnatamente nella variante USA, pare 
fatto apposta per indicare in maniera spiccia 
cose e situazioni. Mettiamoci nei panni di chi 
deve doppiare un aspro battibecco tra marito e 
moglie. Due minuti di proiezione sono per i 
coniugi più che sufficienti a cantarsele di santa 
ragione. Per dire le stesse cose, bene che vada, 
all’italiano non ne bastano cinque. Si potrebbe 
riproporre l’intera sequenza realizzandola al 
rallentatore se quei dannati non mimassero la 
lite gesticolando a tutto spiano. Non resta che 
ripiegare sul collaudato sistema dello 
scioglilingua e ficcare in bocca ai divi molte più 
parole di quante potrebbero pronunciarne. Così, 
quando il film comincerà a girare per le italiche 



sale molti resteranno sbalorditi nel constatare la 
velenosità che caratterizza il menage delle 
coppie d’oltreoceano. Qualcuno, in vena 
d’imitazioni, cercherà di sperimentare la cosa tra 
le pareti domestiche. Ma i più usciranno dal 
cinema con la ferma convinzione che gli 
americani siano portati per natura all’isterismo 
ed all’assidua frequentazione degli 
strizzacervelli. 

I guai dell’italiano hanno origini piuttosto 
remote.

Prendiamo due letterati inglesi del 5 e 600. 
Shakespeare e De Foe ? Il primo non è che 
guadagnasse gran che, tuttavia riusciva a 
campare su quanti (pur rischiando la pelle 
appollaiati fra le traballanti strutture dei teatri 
dell’epoca) non mancavano di andare a sorbirsi 
le sue tragedie. Il secondo riusciva addirittura a 
ricavare da iniziative editoriali di che pagare (sia 
pure in parte) i numerosi creditori che lo 
assillavano.

Qui da noi, invece, tutta un’altra musica. Chi 
proprio non sapeva trattenersi dal realizzarsi a 
mezzo carta calamaio e penna sarebbe finito al 
manicomio se avesse fatto conto di vivere 
vendendo al pubblico i propri scritti. Era già 
tanto se non finiva carcerato o pesantemente 
mazziato alla prima occasione. Insomma, per 
evitare disgrazie e riempirsi lo stomaco, doveva 
affrettarsi a rintracciare chi potesse assicurargli 
pranzo colazione e cena insieme ad un discreto 
rifugio contro malintenzionati sempre pronti a 
fargli la pelle. 

I mecenati; ecco il tipico surrogato nostrano 
degli editori ! Pensando a costoro uno 
s’immagina che fossero dei gran signori amanti 
delle lettere; quanto meno degli illuminati. Tutte 
balle sparate dai testi scolastici per glorificare un 
passato che non lo merita. Quella era gente che 
aveva capito con largo anticipo l’importanza del 
buon look e delle public relation. Mettiamo che il 
duca di Vattelapesca, fatti quattro calcoli, avesse 
ritenuto finanziariamente utile affrettarsi ad 
impalmare la vezzosa marchesa di Nonsisadove. 
Come avrebbe dovuto regolarsi? Discendente da 
un’illustre dinastia di analfabeti, avrebbe 
rischiato di mandare tutto a monte qualora si 
fosse limitato a circuire la signora con grossolani 
apprezzamenti. Unica ancora di salvezza il poeta 
di corte. A costui l’onere di glorificare al meglio 
origini ed imprese della casata che provvedeva a 



sfamarlo; a lui, ancora, la grana di porre in 
bocca al suo datore di lavoro le rime più idonee 
ad ammorbidire le resistenze della nobildonna. 

Va considerato che, anche al quel tempo, la 
concorrenza non era fenomeno da prendere alla 
leggera. Il posto da pennivendolo, del tutto 
appetibile in quanti non avevano eccessiva 
propensione per la vanga, poteva saltare da un 
momento all’altro. Ecco perchè i letterati in 
carica ingaggiavano tra loro estenuanti gare a 
chi le inventava più grosse sugli antenati dei 
rispettivi signori. Gentaglia giunta da poco nel 
possesso d’un feudo e tagliagole della peggior 
risma si scoprivano così discendenti da Carlo 
Magno, da Giulio Cesare, quando non addirittura 
da personaggi mitologici.

Magniloquenze, ampollosità varie e retorica a 
tutto spiano fanno ormai parte del nostro DNA 
letterario e non è facile scrollarcele di dosso. 
Tanto più che ad esse si accompagnano stili di 
complemento che formano altrettante lingue 
nella lingua. 

Qualcuno ricorda la stele di Rosetta ?

E quando mai sarebbero riusciti a decifrare i 
geroglifici se non si fossero scovate le sue 
traduzioni demotiche, ieratiche e greche? Beh ! 
Col nostro burocratese si verifica press’a poco la 
stessa cosa. Dovete trovare chi sia in grado di 
tradurvelo in italiano sennò saranno c.. 
Qualcuno, ingenuamente, troverebbe da 
obbiettare sull’opportunità di tenere in vita 
terminologie morte o, quanto meno, sconosciute 
ad un pubblico non particolarmente versato nelle 
discipline crittografiche. Per comprendere le 
motivazioni che ne giustificano la sopravvivenza 
occorrerà soffermarsi sul fenomeno delle 
campane. Vi siete mai chiesti perché, pure in 
presenza di una civiltà pullulante di svegliette e 
vari altri marchingegni elettronici, non passa 
notte senza che i campanili segnino con loro 
rintocchi ore, mezz’ore e quarti ? C’è forse, 
ignota ai profani, qualche remota esigenza di 
tipo liturgico che li obblighi a farlo ? Niente 
affatto ! Mettiamoci nei panni dell’inquilino d’un 
alloggio posto nei paraggi. S’è appena assopito 
quando due di quelle micidiali botte lo mandano 
fuori dai gangheri. Probabilmente bestemmierà il 
primo santo che gli passerà per la testa. Ma, 
anche se refrattario alle pratiche religiose, non 
riuscirebbe a dimenticare l’esistenza dei sacri 
edifici.



Con la burocrazia è peggio. Essa non ha 
credenti; dispone unicamente di disgraziati sui 
quali far gravare la propria presenza linguistica 
con l’unico scopo di giustificare i costi che 
comporta per la collettività. 

Se un moto di salutare pietismo ci spinge a non 
soffermarci oltre sull’argomento nulla può 
esimerci dal trascurare la presenza di altre 
magagne. Ed intendo riferirmi alla penosa 
questione dei modi di dire.

Aprite un giornale e vi salta agli occhi la notizia 
d’un suicidio. A meno che siate fuori di testa la 
faccenda non sarebbe tale da farvi sghignazzare. 
Un poveraccio ha scelto di sottrarsi a quel modo 
alle angherie dei cravattari (cosa che la dice 
lunga sulla fiducia nella giustizia). Intanto quel 
burlone di redattore incaricato del servizio lo ha 
titolato "Braccato dagli strozzini – Si spara". 
Un’impresa che va oltre il coraggio necessario 
per farla finita. Non occorre essere geni per 
valutare che, per spararsi come si deve, si 
sarebbe costretti a prender lezioni dalle 
maestranze del circo Orfei. Da uno di quei 
signori, per l’esattezza, che, dopo aver indossato 
gli abiti del pagliaccio, entra nella bocca d’un 
grosso cilindro carico di polvere nera dal quale 
c’è chi s’incarica di proiettarlo secondo una 
traiettoria che, se tutto fila per il verso giusto, gli 
consentirà di aggrapparsi al palo appositamente 
istallato all’altro capo del tendone.

D’obbligo, a questo punto, un consiglio per 
aspiranti suicidi contrari ad attribuire significati 
comici al loro gesto: impiccatevi, lanciatevi 
(scioperi permettendo) sotto un treno, scolatevi 
un fiasco di vino al metanolo, ma evitate (costi 
quel che costi) di puntarvi una pistola alla 
tempia.

Nutro invece seri dubbi circa l’opportunità di 
azzardare analoghi consigli ad assassini dalla 
lupara facile. Del tutto refrattari ai richiami del 
bon ton costoro continuerebbero a crivellare le 
loro vittime fottendosene del fatto i quotidiani si 
affretterebbero a titolare: "Spara la moglie - Si 
barrica in casa da dove cerca di fare altrettanto 
con i carabinieri".

Tra le croci poste sulle spalle di quanti, pur non 
aspirando al Premio Strega, cercano di 
esprimersi in maniera decorosa la più dura da 
sopportare resta quella dei sinonimi. Tipiche 
squisitezze di quando l’umanità risultava più o 



meno equamente ripartita tra analfabeti e 
letterati. 

Gente che viveva di rendita senza combinare un 
c. (v. Alfieri) ed avventurieri che avevano 
abbracciato tale professione per poter fare 
altrettanto (v. Casanova) non avrebbero potuto 
sopravvivere in un mondo privo della possibilità 
di cincischiare a piacere con ciascun vocabolo. 
Tanto è vero che, a tempo perso (si fa per dire), 
l’evaso dai Piombi ingaggiava furiose diatribe con 
il contemporaneo Voltaire per dimostrare che 
quanto a dovizia di sinonimi l’Italia poteva 
fottersene largamente della Francia.

Ma caliamoci nella società attuale dove, se siamo 
in grado di metterci una mano sulla coscienza, 
non dovremmo faticare a riconoscere che ci 
eviteremmo un sacco di rotture qualora fosse 
disponibile un solo termine per ciascun vocabolo.

Porca miseria ! Mi trovo che son di corsa. Da 
sotto c’è chi mi sollecita con continui rimbrotti 
via clacson, ed io devo lanciare una SMS alla mia 
donna per dirle che trovo la sua idea 
semplicemente splendida. Ecco affacciarsi il 
dubbio: è giusto definire splendida la proposta 
d’una puntata in pizzeria ? Dopo aver scartato 
termini come luminosa e folgorante, finisco per 
starmene indeciso tra magnifica ed eccezionale. 
Intanto chi attende per strada è sempre più 
nervoso; lo dimostra il fatto che è sceso 
dall’auto e tiene incollato il dito al campanello. 
Finisce che rinuncio al messaggio ed infilo le 
scale pur gravato dalla consapevolezza che 
l’omissione potrebbe costarmi cara.

Molti sinonimi devono poi la sopravvivenza alla 
pruderie di scriventi che si farebbero scannare 
piuttosto di chiamare le cose con il loro nome. 
Individui che, a lasciarli fare, non esiterebbero a 
mettere mutande alle statue. Non è questione di 
perbenismo. Gente che non esisterebbe a dare 
della testa di c. a quanti intendessero 
importunarla è la stessa che, di fronte al foglio di 
carta, viene colta dalla sindrome delle dame di 
corte vittoriane. Tirata per i capelli a soffermarsi 
su di una specifica parte anatomica perde la 
testa e ripiega su termini quali organi, membri 
e, tutto al più, falli. Nulla di male se non fosse 
per il fatto che, contrapposta ai sinonimi, si erge 
impettita la controcategoria degli omonimi. 
Situazione foriera di obbrobriosi equivoci.

Poniamo che vi capiti sottomano uno scritto del 



seguente tenore:

"Egregio,

Mi sono soffermato a lungo sugli inconvenienti  
da Lei lamentati circa il funzionamento del Suo 
organo. Convengo sul fatto che ormai lascia 
molto a desiderare, ma cosa vuol farci ? Tenga 
conto che per tanti decenni, pur sottoposto ad 
un uso che Lei stesso definisce logorante, non è 
mai venuto meno al suo compito. Si potrebbe 
provare a rimuovere almeno qualcuno dei difetti  
riscontrati, ma devo onestamente preavvertirLa 
che, comunque, sarebbe del tutto illusorio  
attendersi dallo stesso le prestazioni d'un tempo.

Potrebbe essere la coscienziosa perizia 
dell'accordatore cui s'è rivolto il parroco per 
tentare un passabile restauro dello strumento 
che accompagna le messe cantate. Ed è di sicuro 
ciò a cui pensereste qualora la missiva non 
recasse da qualche parte la discreta intestazione 
d'un urologo.

All'opposto.

"Il membro si levava maestoso tra la meraviglia  
degli astanti lasciando chiaramente intendere 
che sarebbe risultato vano qualsiasi tentativo di  
piegarlo, o anche semplicemente di  
ammorbidirlo" 

Un brano tratto dalla prosa di De Sade ? Niente 
affatto ! Un semplice passo del banale e 
castigato verbale d’un consiglio 
d'amministrazione. 

E che dire di espressioni del tipo "la donna 
veniva colta in fallo" ? Gravissima se riferita a 
protagonista minorenne; addirittura ributtante 
se rivolta all'indirizzo di megera ultraottantenne.


